“不是孤身一人，亲爱的，也不是没人保护，”邦布尔先生用吓得发抖的声音央告说，“有我在这儿呢，亲爱的。再说了，”邦布尔先生说话时牙齿咔哒直响，“孟可司先生实实在在是位绅士，不会对教区人士动武的。孟可司先生知道，我不是年轻人了，也可以说，我已经有一点老不中用了。可他也听说过——我是说，我丝毫也不怀疑孟可司先生已经听说了，我亲爱的——要是惹火了，我可是一个办事果断的人，力气非同一般。只要惹我一下就够了，就是这么回事。”
    说着，邦布尔先生装出一副果断得吓人，实则可怜巴巴的样子，紧紧握住他带来的那盏手提灯，可眉梢嘴角那一处处吓慌了的神情清清楚楚地表明，他的确需要惹一下子，而且还不只是惹一下子就够了，才做得出勇猛过人的姿态来。当然，对付贫民或其他专供恐吓的人就是另外一回事了。
    “你这个蠢货，”邦布尔太太答道，“还是把嘴闭上为妙。”
    “要是他不能用小一点的嗓门说话，那他来以前最好把舌头割掉，”孟可司恶狠狠地说，“别忙。他是你丈夫，嗯？”
    “他，我丈夫！”女总管吃吃地笑起来，避而不答。
    “你一进来，我就那样想过，”孟可司说道。他已经注意到了，她说话时怒不可遏地朝老公瞪了一眼。“那就更好了。要是发现跟我打交道的两个人其实是一个，我可就干脆多了。我不是说着玩的。瞧吧。”
    他把一只手插进侧边衣袋里，掏出一个帆布袋子，点着数把二十五金镑放在桌子上，然后推到那位女士面前。
    “喏，”他说道，“把东西收起来。这该死的雷声，我觉得它会把房顶炸塌的，等它过去，我们就来听听你的故事。”
    雷声，好像的确近得多了，几乎就在他们头顶上震动、炸响，随后渐渐远去。孟可司从桌边扬起脸，朝前弓着身子，一心想听听那个妇人会说出些什么。两个男人急于听个究竟，一起朝那张小小的桌子俯下来，那女的也把头伸过去，好让她像耳语一般的说话声能听得见，三张脸险些儿碰着了。吊灯微弱的亮光直接落在他们的脸上，使这三张面孔显得越发苍白而又焦急，在一片朦胧昏暗之中，看上去像是三个幽灵。
    “那个女人，我们管她叫老沙丽，她死的时候，”女总管开始了，“在场的只有我跟她两个人。”
    “旁边没别的人了？”孟可司同样悄没声地问，“别的床上没有害病的家伙，或者说白痴吧？谁也听不见，绝没有人听了去？”
    “一个人都没有，”女的回答，“就我们俩。死的功夫，就我一个人守在尸体旁边。”
    “好，”孟可司专注地望着她，说道，“讲下去。”
    “她谈到有个年轻的人儿，”女总管接着说，“好些年以前生下一个男孩，不单单是在同一个房间里，而且就在她临死的时候躺的那张床上。”
    “啊？”孟可司的嘴唇哆嗦起来，他回头看了一眼，说道，“吓死人了。怎么搞的。”
    “那孩子就是你昨天晚上向他提到名字的那一个，”女总管漫不经心地朝自己的丈夫点了点头，“那个看护偷了他母亲的东西。”
    “在生前？”孟可司问。
    “死的时候，”那女的回答的时候好像打了个寒战，“孩子的母亲只剩最后一口气了，求她替孤儿保存起来，可那个当妈的刚一断气，她就从尸体上把东西偷走了。”
    “她把东西卖掉了？”孟可司急不可待地嚷了起来，“她是不是卖了？卖哪儿去了？什么时候？卖给谁了？多久以前的事？”
    “当时，她费了好大劲告诉我，她干了这件事，”女总管说，“倒下去就死了。”
    “再没说什么了？”孟可司尽量压低声音嚷道，但却仅仅使他的声音听上去更加暴躁。“撒谎。我不会上当的。她还有话。不把话说清楚，我会要你们俩的老命。”
    “别的话她一句也没说，”这个怪人的举动十分狂暴，但妇人显然丝毫也不为所动（相形之下，邦布尔先生就差远了），她说道。“不过，她一只手死死抓住我的上衣，手没有整个攥在一块儿。我见她已经死了，就用力把那只手掰开，发现她手里握着一张破纸片。”
    “那上边有——”孟可司伸长脖子，插了一句。
    “没什么，”那女的回答，“是一张当票。”
    “当的什么？”孟可司追问道。
    “到时候，我会告诉你的，”妇人说道，“我寻思她把那个小东西放了一阵子，满以为能卖个大价钱，后来才送进了当铺，她存了钱，或者说攒了些钱，一年一年付给当铺利息，免得过期。真有什么事情用得着了，还可以赎出来。结果什么事也没有，而且，我告诉你吧，她手里捏着那张烂得一塌糊涂的纸片死了。那时还有两天就要过期了，我心想说不定哪天还会用得着呢，就把东西赎了回来。”
    “眼下东西在什么地方？”孟可司急切地问。
    “在这儿。”妇人回答。她慌里慌张，把一只大小刚够放下一块法国表的小羊皮袋扔在桌上，好像巴不得摆脱它的样子。孟可司猛扑上去，双手颤抖着把袋子撕开。袋子里装着一只小金盒，里边有两绺头发，一个纯金的结婚戒指。
    “戒指背面刻着‘艾格尼丝’几个字，”妇人说，“空白是留给姓氏的，接下来是日期。那个日子就在小孩生下来的前一年。我后来才弄清楚了。”
    “就这些？”孟可司说，他对小袋子里的东西都仔细而急切地检查过了。
    “就这些。”妇人回答。
    邦布尔先生长长地倒抽了一口气，仿佛感到欣慰，故事已经讲完了，对方没有重提把那二十五金榜要回去的话，他鼓起勇气，把从刚才那一番对话开始以来就遏止不住地从鼻子上滴下来的汗水抹掉了。
    “除了能够猜到的以外，我对这事就什么也不知道了，”邦布尔老婆沉默片刻，对孟可司说道，“我也不想打听什么，因为这样最稳当。不过，我总可以问你两个问题吧，是吗？”
    “你可以问，”孟可司略有几分惊异地说，“但我是否答复就是另一个问题了。”
    “——这就成了三个了。”邦布尔先生一心要在滑稽取笑方面露一手，便说道。
    “这是不是你打算从我这儿得到的东西？”女总管问道。
    “是，”孟可司回答，“还有一个问题呢？”
    “你打算用来干什么？会不会用来跟我过不去？”
    “绝对不会，”孟可司回答，“也不会跟我自己过不去。瞧这儿。你一步也别往前挪，要不你的性命连一根莎草也不值了。”
    随着这番话，他猛地将桌子推到一边，抓住地板上的一只铁环，拉开一大块活板，从紧挨着邦布尔先生脚边的地方掀开一道暗门，吓得这位先生连连后退。
    “瞧下边，”孟可司一边说，一边把吊灯伸进洞里，“犯不着怕我。你们坐在上边的功夫，我完全可以不声不响地打发你们下去，我要是有这个意思的话。”
    在这一番鼓励之下，女总管挨近了坑口。连邦布尔先生也在好奇心驱使下大着胆子走上前来。大雨后暴涨的河水在底下奔泻而过，流水哗哗，浊浪翻滚，扑打着那粘糊糊的绿色木桩，所有的声音都消失在这一片喧腾声中。下边过去有一座水磨，水流泛起泡沫，冲击着几根腐朽的木桩和残存的机器零件，接着甩开了这些妄图阻止它一泄千里的障碍物，似乎拿出了新的冲劲朝前奔去。
    “要是你把一个人的尸体抛到下边去，明天早上会到什么地方？”孟可司将吊灯在黑洞里来回晃动着，说道。
    “流下去十二英里，外加扯成几大块。”邦布尔想到这一点，赶紧缩回去。
    孟可司将匆忙中塞进怀里的那个小包掏出来，拾起地板上一个铅坠绑在上边，这个铅坠原先是滑车上的一个零件，绑好之后，便丢进了激流之中。铅坠直端端掉下去，扑嗵一声划开水面，声音几乎难以听见，不见了。
    三个人面面相觑，似乎松了一口气。
    “喂，”孟可司关上暗门，活板又重重地落回到原来的位置上。“如果大海会把死人送上岸来的话，书上就是这么说的，它自会留下金银财宝，包括那个无用的东西在内。我们没什么可说的了，还是结束这一次愉快的聚会吧。”
    “当然当然。”邦布尔先生欣然同意。
    “你还是在脑袋瓜里留一条规规矩矩的舌头，好不好？”孟可司把脸一沉，说道。“我并不担心你的夫人。”
    “你可以相信我，年轻人。”邦布尔先生一边回答，一边点头哈腰，缓缓地退向那架梯子，显然格外有礼貌。“为了大家的利益，年轻人，也为了我自己，你知道，孟可司先生。”
    “看在你面子上，我很高兴听到这句话，”孟可司说道，“把灯点亮。尽快离开这儿。”
    幸亏谈话在这个节骨眼上结束了，要不然，已经退到离梯子不超过六英寸仍在连连鞠躬的邦布尔先生准会来个倒栽葱，掉进楼下一间屋子里去。他从孟可司解开绳子拎在手里的吊灯上借了个火，点亮自己的那盏手提灯。他没再找些话说，默默地顺着梯子下去，他的妻子跟在后边。孟可司在梯子上停了一下，直到确信除了屋外雨点的敲打与河水的奔泻而外，没有别的声音，才最后一个走下梯子。
    他们缓慢而谨慎地穿过楼下的房间，因为每一个影子都会把孟可司吓一大跳。邦布尔先生手里提着的灯离地面一尺，步履间不仅极其慎重，而且就一位像他那种身材的先生来说，他的步子轻巧得简直不可思议，他疑神疑鬼，东张西望，看有没有暗藏的活板门。孟可司卸下门闩，将他们进来的那道门轻轻打开。这两口子与神秘的新相识彼此点了一下头，向门外黑沉沉的雨夜中走去。
    他们刚一消失，孟可司似乎对单独留下来抱有一种克制不住的厌恶，立刻把藏在楼下什么地方的一个孩子叫出来，吩咐他走在头里，自己提着灯，回到他刚刚离开的那个房间去了。（未完待续）