总觉得她在骗我，描绘得生动细致，好像我们真的这样见过。应该是我错了，我记不清了。早知有今天，我一定抬头，我一定记下。
    “在那之前，见了面你总会低下头。那天见识了，你不认识我的时候，放眼平视四周，你看的是远处。我不做声，你一辈子不会看我。你连骨头都很漂亮，竹木一般，直直立在杂草丛间，日光一照，端丽醒目。”
    “恰在此时。”她抬头，看向我的眼睛，“你往我这边看了，几乎一眼就看到我。还说话了，我们已经很多年没说过话了。”
    她似乎等得很累很苦，很多年了，一直忍着，说到这句声音都哽咽。
    “一直担心你太瘦。之前不曾在意，不知道你月事那么疼。我对你不好，还说你的字难看，用的香过时。”
    她揽住我的肩，握着我的手，情绪激动到难以自控，“我求柳仰，我求她找机会让我能……插手外务。我就是想，其实这些年……我只是尽力做我觉得对的事，顺便补偿你。我只是很想你。”
    眼波流转，她的眼睛像浅浅的小湖，极力想要说服我，又迫不及待，渴望得到答复。
    她很慌张，我又不是真的要审问，不至于这么害怕，于是回握她手，拍拍手背，“先吃饭吧。”
    我的香过时，可我一贯不用的，“她还用香？什么味的？”
    她避开我的话，说些后来的事，“那时你还不像如今这样，日子过得孤苦，一样捡了小桃，你很好，聪明善良，坚决勇毅，我待你不好，因为一些误会长久地分开了。”
    长久地分开了。这个结局真的很像话本，离奇曲折又合乎情理，即便如今我们坐一桌吃饭，她把她的宝贝书宝贝笔墨都摞在一块，给我腾地方，把火腿都夹我碗里，以后也还是要分开的。不论如何，往后一样要天南地北。
    “想听吗，要听哪一折？这些年时常做梦，多少东西缠在一起，脑子都乱了，说不太清。也许是梦境，觉得荒谬也情有可原。”她顿了一下，拿起又放下筷子，四周静得出奇，“我只知道，精诚所至，金石为开。”
    我哪比得上金石，嘱咐一句就开，是河里的珍珠蚌。
    我抱着她肩膀轻轻拍了拍，情绪起伏不定，极不自然，想必这些事情埋在心里太深太久，憋出病来了。
    “你不用这样，你不欠我的，过分苛责不觉得累吗？”
    江依摇摇头，她不觉得累，但说我很像牡丹，牡丹花的牡丹，我问是不是大红色，她说没有那么艳丽醒目，像莲花一样平凡的浅色，□□粉白。
    我这样粗糙，是泥地里长出的杂草，怎么会淡雅？每天要干活，外面不敢穿太白的，黑的布贵点，耐脏，不用往干净里抽洗，能穿很久很久。一样的布，染黑了显得料子结实，很新，哪有黑乎乎的牡丹？
    江依解释说，世间奇异数不胜数，美这样东西是天赋难得，有些人几十年如一日修身养性为了一份若隐若现难以定义的谈吐。有的养护皮相，有的锤炼根骨，那些东西打娘胎里降下来就没有，后天再求大约是养不成了。从第一眼见到我，无论我穿什么用什么，如何梳妆打扮如何素面朝天，人群中一眼就能看到一朵高挑着盛放的白牡丹。
    我哪有那么招摇？牡丹太贵了，我喜欢桃花，那就桃花吧。
    她埋头夹菜，又不说话了。我给她擦头发，擦干落在肩膀和锁骨上的水珠，夸我也没用，我偏要听她讲，死活不说只好站在床头当门神。
    她把火腿分我好多，米饭勉强吃完一碗，剩下的我包圆，食盒空了往外一放。净手，漱口，江依坐到桌案前拨起香灰，不太情愿地讲了一些旧事。
    头一次见我也在街边，但不是城中，京城郊外的某个岔路口，满地沙土滚石，茶寮支起纱帐遮挡沙尘，我那时在碾绣茶。
    钱礼菲薄，雇不起人，内城不比乡下，什么都贵，我贵在便宜，跟上她身前侍奉，因而得了她的好。后来离散，我去了边关，颠沛流离，她说的时候我就想问，怎么会去参军？这草包如何护卫疆土呢？
    的确，果真没能护卫疆土。
    江依在生死关头舍弃了我，我没本事，阴差阳错丢了性命。这块她不愿细说，我猜应该是这样，书上都这么写，虽然不太实际但合情合理，能说得过去。
    她香火给得太多，神佛垂怜，心意既诚，事与愿随。所以能来见我。
    还有更好笑的，江依在我死后，该是得知死讯之后的几年间，渐渐悟出什么，寻尸骨未果，想给我弄个牌位，摆上香案放些贡果，小炉鼎点三炷香。照着从前见闻在脑中勾勒出冀州黑压压的祠堂，高门方鼎束缚活人，线香鹤云，棺材一样的死人牌位刷黑漆描金字，镇山太岁似的，再凶恶的死人魂魄一律堆放在这，谁也别想飘起来。后来又隐约记得我曾提起厌恶家乡，这个主意自然打消了。
    她坦言记不清我曾经说过的话，并不十分确定，只是家人待我不好，所以猜测是不喜欢家乡的。
    感慨万千，早年不将我放在心上，死人说的话表的态一概在岁月风霜里逐渐模糊，化成一堆拼不出形状的沙土。其实不能这么说，是我妄加揣测，她本就不爱记这些闲事，许是年深日久，不能确信。
    人都死了，如何安葬并不重要，那个时候江依一定不太明白她，墨书文本人都不在意这些的，何况她死了。