他们没打我，只是赶我走，骂我神经病。
    这话我倒是常听，人快死了，总想做点不一样的事，被当成神经病很正常。
    我继续往前走，走到大路上。
    看着路尽头横过来的云，身边偶尔呼啸而过的车，我身体里突然生出一股力量。
    也许我能一直走到天亮，或者走到死。
    我一步步走。
    一辆出租车开过，又在前面停下来，等我走到车租车边上，一个司机降下车窗，冲我喊：“丫头，这么晚了一个人？我捎你一程。”
    我愣了下，扭头看一下周围，只有我一个人。
    然后我笑了，很开心。
    这么多天了，主动找我说话的只有这个司机大叔。
    我是快死了，可身边的人都已经当我死了。
    他们准备遗照、衣服、商量我的房间腾出来做健身房，人要运动才能健康啊。
    我听了都觉得好笑，拿死人的房间当健身房，是想沾点死气吗？
    不管怎样，有人跟我说话，我都开心。
    我慢慢地笑，牙齿一颗颗露出来，说：“大叔，你能看见我吗？”
    大叔脸色一变，一脚油门，车开走了。
    车灯在夜里曳出两道艳红的光轨。
    我说不出话，是嫌我付不起钱吗？
    我有钱，很多钱，命都快没了，钱要赶紧花才是。
    天亮了。我也走到一家书店。
    老板站在门口看外面的天，边上的拉面馆冒出蒸汽，照理说还有香气，但我闻不到。
    我走进去，店里没人，老板还是一动不动，好像我就是个幽灵。
    我找到最深的角落，蹲下来，一本一本地看。
    我找到了糖刀的书。
    糖刀的书很好看，看得我忘记了时间，甚至忘了死。
    突然一个声音在我头上响起：“你好，请问你知不知道糖刀，这里有他的书吗？”
    我抬头，看到一个男人低头看我，他一手按在倾斜的书堆上，像是要壁咚我。
    我有点恍惚，“糖刀？”
    他说：“对，糖刀。”
    我指了边上的书堆，“在那吧。你翻一下，可能还有几本。”
    他说：“谢谢。”然后他去边上翻书。
    我心跳得厉害，昨晚走了那么久的路，心都没跳得这么紧，这么响，我怕被他听到，低头继续看书。
    这男人好帅。
    要不是我快死了，我都想追他。
    书店里的邂逅，隔着层书架，抽出一本书的空隙，两张错愕对视的脸，那一刻的心悸，所有浪漫的元素都有了。
    区别只是多了些老板的大嗓门：3.5！3.5！为人不识苍井兰，便是英雄也枉然！
    多了自己的黑眼圈。
    多了要倒不倒的书堆，和我蹲着他站着的糟糕姿势。
    但不管怎样，我还是很开心。
    我突然觉得圆满了。
    我拿着书去找老板，老板正和一个人争论，吵得脸红鼻子粗。
    “你生病关我毛事？我这里又不是医院！”
    “都是看了你的书，我才生病的！真菌感染！”
    “是苍井老师，还是饭岛老师？”
    “两个都有！”
    “叫你看书不要舔手指啊！”
    “我没舔手指啊！手都忙着呢。”
    “下次记得用微波炉转一下就好了。”
    “真的吗？我回去试试。谢谢老板。”
    本以为对话结束，结果老板分了根烟，两人站在门口，对着拉面馆方向抽起烟来。
    我时间不多了，要抓紧，就拿了书，放下一千块钱，走了。
    我回到小区，走在路上，心情好多了。
    不知道为什么，就是好了。
    可能是把身边的钱都花完了，再没有负担。
    也可能是碰到一个超级无敌大帅哥。
    还有可能是想通了什么事。
    我该死了，但这不一定是坏事。
    毕竟不是马上死，立刻死，死得突然，连句话都留不下来。
    我没多少钱，没什么大成就，更没什么未完成的雄心壮志或是梦想。
    但我还是有话要跟他们说的。
    我想说我爱你们。
    我死后，千万别忘记我。
    一定要忘记的话，至少第一年清明节的时候多悲伤一点，然后一年一年淡下去。
    我碰上以前的同桌，她最近开始卖保险了。
    我兴奋地冲她挥手，她看了我一眼，眼神像是水碰到石头，绕了过去，快步走开。
    我叫她名字，她走得更快。
    我很奇怪。这是怎么了？
    以前同桌可热情了，一见到我就能从天气说到衣服，从衣服说到身材，从身材讲到健康，说到健康，啊，买份保险吧。
    为什么不停下来跟我聊几句？
    是我叫得太小声？还是挥手她没看见？
    还是说我已经死了，化成一缕魂，荡来荡去？
    我走回家。
    几层楼梯，我要拉着扶手，慢慢挪着，才能上去。
    我要是幽灵的话，可能是世界上最没用最慢的幽灵。
    终于到了家门口，门开着，门口一堆鞋，乱七八糟。
    里面闹哄哄的，有人说话。
    “到底什么时候？日子定好了没？”
    “这日子哪有什么定不定的。快了，就一个星期。”
    “一个星期，一个星期，上个月就说一个星期。”
    “看，我说了吧，都是熬夜熬的，还有玩手机，现在的年轻人，吃个饭都要拿手机。”
    “舅妈，你也拿手机吃饭的，好不好？”
    “我不熬夜！”
    家里的亲戚们都来了，拉着家常，说着闲话，还有人大声笑。
    “这事交给我，钱不能让他们东村的人赚光了，搭个棚才多少钱。”
    我在门口听了好久。
    哦，原来都在等我死。
    对不起，我表现太好，让你们久等了。
    我该死了。
    不，我早该死了。
    照原本的计划，我死在自己床上，盖着我最喜欢的被子，我最喜欢的枕头，在我最熟悉的地方，和我最熟悉的人一一告别，说点俏皮话，我先走，你们慢慢来。
    然后我就一蹬腿，假装死，然后眯眼看他们谁哭谁不哭。
    哭得最响的人，我爱你，到下面我会祝福你，跟什么天使阎王说，叫他们别急着收你。
    不哭的人，我不怪你。我没那么可爱，也没那么多知心朋友。不哭也正常。
    假哭的人，我感谢你，好歹让人觉得我不是个一无是处的坏蛋，至少撑撑场面。
    总之，大家，我爱你们，是的，要不是快死了，我都不知道原来我这么爱你们。
    现在，我不想死在家里了。
    我想出去转转，看看哪里好山好水好风景，可以让我一个人静静地死。
    但是不要太远，我累了，走不动了。
    我想到个好主意，楼顶，就在自家楼顶上，那里能看见保利大厦南面的窗户。
    我一直想在保利大厦的顶层买套房子，养只猫，装上落地窗，冬天太阳好，晒进来，猫就趴在地板上晾尾巴，我就躺在猫边上，听它的呼噜声，浸着两眼皮的红，好像阳光在睡觉。
    现在是不可能买房子了。
    但至少让我看着它的窗户死。
    就像我一开始说的，我早该死了。