夜里九点多收工, 仍是芳草胡同，墙头上挂着一只大瓦数的灯泡, 亮得刺眼，所有人在灯光下忙乱地收拾。
    陆文迈出大杂院, 往嘴里丢了两颗利咽糖, 助理迎上来给他递水, 有胖大海有依云, 还有提神的功能性饮料。
    他拿了瓶依云, 喝的时候朝胡同尽头望了一眼。
    白天拍摄进进出出, 他见捡破烂的老头始终在树底下坐着, 这会儿收工有大量的饮料瓶要收, 那老头反而不见了。
    回到房车上, 陆文先卸妆换衣服, 晚饭和消夜并成一顿吃，凌晨还有一场夜戏, 他能休息两个多钟头。
    桌上摆着四菜一汤, 紫薯小花卷, 一大盒水果切，陆文刚喝了口汤, 透过窗户瞥见白天遇见的老头。
    那老头走得很慢, 身形有些佝偻，似乎和街巷里其他捡破烂的没什么区别。陆文咬着花卷偷窥，待对方渐近，他看见老头手里还拎着个小塑料袋, 里面装着一个馒头。
    晚餐？
    干吃啊？
    能吃饱吗？
    陆文一瞬间想了点事不关己的，收回目光，看不见了老头在夜幕里拖长的影子，但编织袋划过地面的摩擦声还能听见。
    他搁下筷子，喝完剩下的半瓶矿泉水，拿着空瓶下了车。老头恰好经过车身，隔着两三步停下来看着他。
    陆文操着悠闲的语调，主动问：“大爷，你也刚下班啊，还收塑料瓶吗？”
    老头貌似不爱说话，径直上前解开了编织袋。陆文把瓶子扔进去，忽视掉显眼的大馒头，又问：“大爷，吃了吗？”
    老头蹦出一个字：“没。”
    陆文也不藏掖：“我正吃消夜呢，匀你俩菜？”
    老头的双眼隐在镜片后，分辨不出眼神，但措辞表明他并不受用：“你当我要饭的？”
    陆文没那个意思，不过非亲非故的帮助必然是出于同情。他不确定对方是否乐意接受，也不愿意好心却伤人自尊。
    “哪啊，你长得特像我去世的爷爷。”他胡诌了一句，诌完又怕爷爷半夜给他托梦，“嗨，不吃算了。”
    老头忽然改变主意，说：“匀一个菜就够。”
    陆文返回车厢，把一份没碰过的滑溜鸡片拿下来，他寻思，老头白天能近距离出现在片场，大概率就住在这一片。
    “你住这儿啊？”
    老头伸手接住，答：“就芳草胡同。”
    陆文注意到对方的手，路灯下瞧不仔细，但能看出来皮肤不算太粗糙，指甲也修剪得很干净，顿时又觉得跟其他捡破烂的不太一样了。
    老头没什么感情色彩地说：“谢谢你，小伙子。”
    “哦，甭客气。”陆文应了一声，纯粹有点好奇，“你这一天收饮料瓶能赚多少钱？”
    老头拽了下编织袋，回答：“没几个钱，今天光顾着看你们拍戏了。”
    陆文顺口道：“那你看我演得怎么样？”
    他当然不指望一个捡瓶子的大爷点评出什么，按理说拿人手软，吃人嘴短，为了矿泉水瓶和滑溜鸡片，老头应该会夸他一句。
    不料老头思索片刻，反问道：“你演的什么人？”
    陆文本来没想深聊，只言片语也形容不清楚，便说：“就是……住在大杂院里的单身汉。”
    这部电影叫《是非窝》，故事发生在这一片胡同串子。大杂院里，有一个姑娘突然在房间内自杀身亡，于是流言迅速蔓延开来。
    有说是欠债，有说是为情自杀，也有说其实是被人害死的……围绕死者的流言越传越凶，同住一个大杂院的邻居全部陷入舆论的中心。
    讽刺的是，大杂院里的人非但没有互相理解，反而分崩离析、互相猜忌，急于推出一个人承担所有的谣言。
    陆文饰演一名小学体育老师，曾追求过死者，但被拒绝，因此传他求爱不成怀恨在心……
    老头问完琢磨了会儿，好半天才给反应，却道：“我一个捡破烂的哪懂戏，你演得怎么样自己没感觉？”
    陆文认为自己能及格，否则导演不会让过，但他不满足，感觉可以做到更好。算了，他结束对话：“我问你也是多余，赶紧吃饭去吧。”
    老头又来了句：“还问你朋友呗。”
    指的是和瞿燕庭聊微信，陆文估计老头没念过书，说：“我朋友虽然能指点一二，但纸上得来终觉浅，你不懂了吧。”
    老头嗤笑一声：“你懂，那就’得知此事要躬行’。”
    陆文出乎意料地观察这张老脸，那一笑真的有点熟悉，问：“大爷，咱们是不是在哪见过？”
    “抬举我了。”老头道，“我进不去别墅区捡破烂。”
    陆文微怔：“几个意思啊？”
    老头转身向前，准备回家吃饭了，临走说道：“你不像住大杂院的，像住豪宅的。”
    陆文半张着嘴，看对方缓慢离开的背影，在齿间咀嚼对方有心或是无意的话……他演的角色善也好，恶也罢，总归是胡同里的一个人，他不像，那他就是失败的。
    这一晚之后，陆文几乎没离开过片场，吃住都在房车上，用一切空闲时间游走在这片七拐八绕的胡同串子。
    每天天不亮，他去豆角胡同看一个大叔甩鞭子，看一个满头卷的阿姨在门前泼洗脸水，再看背书包的少年跳过水洼时骂一句脏。
    陆文观察每一个人，热心的，泼辣的，不知好歹的，疲惫又无奈的。他学会了在石狮子头上碾灭烟蒂，能叼着牙刷在院门口逗野猫，天一阴，第一反应是赶快收掉晾在院里的裤衩。
    他给自己断了网，正在热播的网剧，与日俱增的粉丝和留言，娱乐头条……仿佛全部跟他无关，他就是一个住在胡同里的单身汉。
    这段过程里，陆文和老头经常遇见，那股熟悉感时有时无，他也说不清楚。还去过老头的家里，简陋但干净，没暖气，他让助理给对方买了电暖炉和羽绒被。
    老头没谢他，不冷不热地说：“都春天了，你支援我这些有什么用？”
    陆文刚下戏，穿着一身运动服，帅气又精神：“你当这儿四季如春啊，下一个冬天接着用呗。”
    老头道：“没准儿我明年冬天就不在这儿了。”
    “瞧你说的。”陆文坏笑，“怎么就不在了，你这岁数应该还能苟延残喘个十来年。”
    老头总是皮笑肉不笑，墨镜也没摘过，见陆文看了眼手表，从石板上起身拍了拍土，问：“不溜达了？”
    陆文四处乱晃的形象已经深入人心，说：“今儿另有安排。”
    回到房车，陆文先洗了个澡，干干净净地躺床上追剧，追完两集打开微信，给瞿燕庭发送了视频邀请。
    这段时间他们很少联络，瞿燕庭最懂一个演员要如何保持好状态，所以极少打扰他。
    陆文也一直忍着，可能因为快杀青了，就像学生快放假，一腔心绪急切得要破笼而出。视频接通了，画面滞后一秒显示清晰。
    “瞿老师！”陆文在床上一挣，“我想死你了！”
    瞿燕庭刚到家，还没换睡衣，走到猫爬架旁边邀黄司令一起入镜，借猫抒情道：“它每晚想你想得嗷嗷叫。”
    陆文不满足：“光晚上想啊？”
    瞿燕庭没回答，盯着手机屏端详他的样子，瘦了，脸庞的棱角更分明，头发两边打薄了，下巴生长出一层不明显的胡茬。
    答案都盛在看不够的一双眼中，陆文接收到，情不自禁地念了句诗：“长相思，摧心肝……”
    瞿燕庭一秒钟破功：“有病啊你。”
    陆文傻笑：“幸亏你打断我了，下一句我还真不会。”
    那点美妙气氛基本毁完了，瞿燕庭往卧室走，说：“我晚上吃火锅了，一身味儿，先换个衣服。”
    陆文来了精神：“你把手机固定好，冲镜头换。”
    “……你当我色/情主播啊。”瞿燕庭白了他一眼，将手机扔床上，摄像头正对着天花板上的枝形吊灯。
    “哎呀，光太刺眼了！”陆文急道，“让我看看怎么了，瞿老师，哥，庭哥，瞿燕庭……你行行好吧！”
    瞿燕庭没办法，把手机竖靠着床头灯，自己侧对着镜头，依次脱掉衣裤时渐渐背过身，皮肤上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
    刚披上睡袍，陆文指挥道：“好，接下来去洗澡吧。”
    瞿燕庭一把抓起手机：“惯得你，聊完我再洗。”
    陆文用低音炮哼两声，嗡嗡的，才顾上关心旁的：“哎，你晚上跟谁吃火锅了？”
    瞿燕庭说：“任树他们。”
    网剧播出近半，剧组的宣传要依据情况不断调整，与其说吃火锅，今晚更像是瞿燕庭和剧组导演、制片人、宣传一起开了个会。
    他道：“剧宣会再和你的经纪人联系，你的个人宣传也会跟着调整。”
    陆文点点头，未免影响情绪，克制住不问网剧的成绩如何，而瞿燕庭也心有灵犀地没有说，换了个话题：“你在房车上？”
    “嗯。”陆文道，“早晨四点开工，三点化妆，我在车上眯一觉就行。”
    瞿燕庭心疼地说：“这么辛苦，几号杀青？”
    陆文算了下日子：“不出意外的话下周二，拍摄挺顺利的。”他想分享些有趣的，“对了，我认识了个老头。”
    瞿燕庭想起曹兰虚，笑道：“你怎么总认识老头？”
    “因为我认识帅哥的话不告诉你。”陆文起得早，疲惫地打了声哈欠。
    瞿燕庭马上说：“早点睡吧。”
    陆文要求道：“瞿老师，你香我一口再挂。”
    “我香你还是香摄像头？”瞿燕庭说，“先攒着。”
    陆文怅然若失地挂了线，定好闹钟，卷着被子睡着了。
    瞿燕庭抚了抚黑掉的手机屏，他没说“我想你”，实际上满心眼都在想。早晨把车加满了油，预备早点收工去片场探班，接到任树的电话只好先顾正事。
    进书房打开电脑，瞿燕庭浏览一份网剧脱水后的数据，播放量，讨论度，实打实的回报率，以及实现“先网后台”的可能性。
    他拿过奖，体会过高收视和高票房，作为身处幕后的编剧已经能平和地对待成功或失利，但这部戏涉及到陆文，他的心底重新激起一片期待。
    很晚了，瞿燕庭关机前给于南留言：下周二有事，工作全部另作调整。
    陆文瘦了三公斤，这个过程无比契合角色的心情变化，一晃到最后一场戏，配上颓废的妆，迈出大杂院那一刻就像换了个人。
    这场戏的台词很长、很密，从他踹开房门开始念白，到院中央，然后走出大杂院，沿着长长的胡同一路走一路骂。
    连贯的长镜头跟在他背后，像他一句接一句的脏话般，令人痛快，也令人微微喘不上气来。
    陆文平时也会骂人，多是玩笑性质，浸淫了这些天，他的神态能精准拿捏住市井的痞气。他一声高过一声，骂墙内每一户乱嚼舌根的街坊，骂背后一张张杀人的嘴巴。
    胡同巷子鸦雀无声，似网的流言被他颤抖的嗓音划破，直至走出巷口，他彻底的、不计形象的，最终崩溃于阳光之下。
    陆文戛然无声，回过身，逼红的眼睑掉了一颗泪。
    导演盯着监视器中的特写，握拳喊了一声“过”，片场响起如潮的欢呼，所有人为陆文顺利杀青而鼓掌。
    嘀嘀，陆文没来得及擦眼泪，先听见车喇叭响。
    距离胡同口的不远处，宾利不知停了多久，瞿燕庭顶着金灿灿的阳光下了车，勾着车钥匙朝陆文招了招手。
    这时，捡破烂的老头从临近的一条胡同里走出来，手里捏着刚捡的两个可乐瓶，他停下，相隔二三米朝瞿燕庭看去。
    随后，他摘掉了几乎长在脸上的墨镜。
    瞿燕庭余光察觉，一回望，霎时愣住了。