夜幕降临，各组为今晚的夜戏做准备。
房间内挤满了人，不至于无处下脚，却足够令瞿燕庭坐立难当。他沿楼梯上去，一直上到五楼，楼下嘈杂的声音变得遥远。
声控灯暗得像一豆烛光，瞿燕庭在楼梯上坐下来。灯灭了，他懒得叫，双肘拄在膝头，双手托着低下的前额，囿于黑暗之中。
没多久，有人从楼下上来。
瞿燕庭刚把冰冷的台阶坐热乎，犹豫要不要躲去六楼，不等他决定，对方三阶一步，已经爬上扶手侧面的楼梯。
一声弹舌，灯亮了。
上来的是陆文，整个人换成叶杉的妆发，拿着剧本，想找个清静的地方背一背台词。他在台阶坐下，没发现瞿燕庭坐在拐角上面的楼梯。
瞿燕庭亦不出声，呼吸也浅淡得几不可闻。
剧本翻开，陆文压低嗓子一句句地读，反复调试停顿和重音，读完一遍进行第二遍，认真的模样与平时判若两人。
今晚拍摄重场戏之一，有哭戏，整体是一个情绪爆发的过程。对象依然是陶美帆，与老前辈飙戏，陆文觉得压力很大。
况且，瞿燕庭来盯戏了，盯他演的叶杉。
读完第二遍，陆文合上剧本，将台词从头到尾背诵出来。
瞿燕庭听在耳中，他写的他清楚，陆文背得一字不差。背完，陆文仍觉不够，开始进行第四遍。
瞿燕庭无法继续沉默，轻咳了一声。
“操啊！”陆文惯有的一惊一乍，这儿他妈有人！
他起身冲上拐角，总算发现瞿燕庭坐在楼梯上，按照先来后到，也不好问人家“你怎么会在这儿”，便杵着。
瞿燕庭想说的是：“别出声，默读。”
陆文解释：“我不知道你也在，不是故意打扰别人的。”
瞿燕庭道：“我是让你留着嗓子。”
陆文返回去坐下，模仿瞿燕庭的姿势撑住前额，拇指按在太阳穴上。他静了一会儿，未雨绸缪地问：“能不能商量个事？”
若不是陆文的语气太温柔，这个措辞，瞿燕庭以为是什么导演、制片或投资方在和他讲话。
他慢一拍地：“什么事？”
陆文说：“如果我演砸了，片场人多，你要教训我能不能找个没人的地方？”
瞿燕庭手掌下滑，交握十指掩住下半张脸，将含笑的声音过滤得有些闷：“剧组人多眼杂，干脆回酒店得了。”
陆文当真地说：“那去你房间还是去我房间？”
瞿燕庭怀疑陆文斯德哥尔摩了。可惜演员演戏，演得烂必遭一骂。演时混过去，以后自有观众讨伐，不是可以防患于未然的事情。
瞿燕庭没有鼓励，也未施压，仅客观地叮嘱道：“不用考虑如何如何演，进入叶杉的状态，遵从你意识里的反应就好。”
片场一切就绪，两个人返回302。
监视器搬入房中，瞿燕庭在任树旁边落座，大夜难熬，桌上搁着一大杯浓茶，他道了句“辛苦”。
“习惯了。”任树说，“希望拍摄顺利。”
瞿燕庭问：“你怎么看？”
任树答：“没底，小陆第一次拍哭戏就赶上这场，先来一条试试吧。”
瞿燕庭沉吟道：“好的话你别夸他，他容易n瑟。差的话你也别吼他，吼蒙了更麻烦。是褒是贬都等拍完再说，别影响他的情绪。”
“行。”任树答应完笑了，“你还挺了解他。”
瞿燕庭将手机调成静音，开始盯戏。
今天是周六，叶小武和同学出去玩，还没回来，房间里显得冷清。
叶母从阳台收下一大团衣服，抱进卧室。房子小，叶杉和叶小武睡上下铺，合用一张书桌。叶母叠完衣服，挽起袖子整理凌乱的桌面。
兄弟俩的书本全堆在桌上，还有叶小武借来的漫画和杂志。叶母一一分类，试卷不必看姓名，高分是叶杉的，不及格是叶小武的。
收拾出一摞漫画书，叶母叹口气，检查抽屉中还有没有。一拉开，里面塞满上学期的试卷，她一份份掏出来叠好，发现最底层藏着个笔记本。
叶母拿出来，不知新旧，也没有写名字。
镜头推特写，封皮掀开，“凌晨”二字一闪而过，是叶杉工整遒劲的笔迹。见字如面，瞿燕庭想起陆文蹲在门外塞纸条的傻样。
叶母一页页翻看，双颊肌肉趋于紧绷。
客厅的门锁响了，叶杉回来了。他天不亮就去海产市场进货，在鱼摊支应了一整天。
进浴室洗手，他朝房中喊道：“妈，今天生意不错。”
洗完手，叶杉走向卧室：“妈，以后周日我也去吧，你多休息一天。”
叶母一直没有回应，待叶杉走进来，她面无表情地转过身，眼中是一股哑火的黯然。
叶杉看见叶母手中的笔记本，脸色一变，他焦急地冲过去，近至桌前却胆怯地停下，更不敢看叶母的表情。
“妈……”
“这是什么？”
叶杉沉默着不回答。叶母不想和他无声拉锯，又问了一遍：“这是什么？你写的是什么？”
叶杉在原地不知所措，没擦干的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。
叶母失去耐性，翻开最近写的一页，念出上面的一行字：“凌晨三点，妈妈，骂了我。叶杉，我骂你了吗？你写的是什么意思？”
叶杉慌张地摇摇头：“妈，我乱写的，什么都不是！”
叶母并不理会他，翻到前一页：“大前天，凌晨四点五十七，妈妈，打我耳光。”
七号，凌晨两点，我被锁在门外，妈妈不理会我。
三号，凌晨四点半，妈妈带小武一个人回老家，我找不到他们。
叶母一页一页地向前翻，一句一句地念：“二十九号，凌晨三点半，我梦见中考那天……”
这些全部是叶杉的梦，记不清从何时起，叶杉的梦越来越频繁。每个醒来的夜半，他难以再入睡，便爬起来，记录下梦里的内容。
叶杉哀求叶母不要念了，他伸手夺笔记本，被叶母奋力挥开。
叶母的呼吸微微急促：“你一直做噩梦？”
叶杉的双眼已经红了，他否认道：“不是……”
可惜叶母并不相信，盯着他问：“叶杉，你半夜惊醒，都是因为这些噩梦？可你场场噩梦都是梦见我，都是梦见你的亲妈？”
叶杉落下眼泪，叶母质问他：“梦见我骂你、打你、我不让你回家？我带小武走，我不要你了，是不是？”
“叶杉，你是不是有妄想症？是不是有精神病？！”
叶母又看了那些字句一眼，扬起手，将笔记本狠狠地砸在叶杉胸前，她哽咽道：“我没日没夜地忙活，拉扯你们兄弟俩。真好啊，到头来成了你梦里的恶人了！”
叶杉后退一步，笔记本掉在脚边。
“日有所思，夜有所梦。”叶母抬高音量，“今天咱们就说说清楚，你对我有多不满意？你心里头攒了多少委屈！”
叶杉咬住嘴唇压抑哭声，眼泪一股一股地流下来，说不出一句话。
叶母的鬓边落下一缕头发，看上去狼狈又憔悴，她按着胸口，恨声道：“好，你不说，我帮你说。”
叶杉哭着乞求：“妈……我错了……”
然而叶母已经说出口：“你觉得我对你不好，我不重视你，是不是？你去鱼摊帮忙，你干这干那，我却更疼小武，你心里头不高兴，是不是？！”
“你最委屈的，是我逼你和小武换准考证，让你替他考，让你念不了重点高中，是不是叶杉？！”
叶杉拼命否认，再也抑不住哭声：“不是，不是的……”
“那是什么？”叶母眼眶含泪，“我是你妈，我让你做噩梦了。”
“妈……”
“好，有本事梦见你爸去！”
顷刻间，叶杉的表情变得怔忡，他双膝发软，扑通在叶母的面前跪下。
叶母的声音终于低下来，像回忆一件旧闻，也像在叶杉的头上落下一把尖刀：“要不是你八岁那年闹着去看电影，你爸着急赶回来接你……也不会在路上出了事。”
近景镜头里，陆文呆滞了三秒钟。
瞿燕庭的目光离开屏幕，望向陆文跪在地上的后影。那一把宽肩收紧，随呼吸而颤抖，后背躬成一道浅弧线，显得那么无助，那么卑微。
他看见陆文抓住“母亲”的衣角，泣不成声地说：“妈……我知道你怨恨我。”
所以用尽一切努力，只为了讨对方的欢心，想得到和弟弟一样的母子间的亲近。那些频繁的梦境，放大和映射的根本不是委屈，而是经年累月因内疚形成的恐惧。
叶母轻声否认：“叶杉，你是我儿子，我不会怨恨你。”
可她在成为一个母亲之前，先是一个深爱丈夫的妻子。在漫长又辛酸的岁月里，她体味的是另一份痛苦。
“我看见你……总会想起你爸爸。”
陶美帆推开了陆文的手。
陆文眼皮通红，眨了眨，缓缓瘫坐在地上。他垂下头，捡起笔记本，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸张上面。
刺啦，他撕下一页。
低泣，痛哭，嚎啕。
一张张记录，每一个从噩梦醒来的凌晨，被全部销毁。
现场的一切似乎都停止运转，只有陆文撕心裂肺的哭声，他攥着满手纸碎，嘶哑地描摹一声“对不起”，却唇齿打颤，没有发出丁点声响。
瞿燕庭微微放空，沉浸又抽离这一切，分不清那里是陆文还是叶杉，亦或是谁？
他喘不上气来，起身悄悄离开了房间。
门关上的同时，画面定格，这一场戏拍完了。
工作人员涌进来，任树立刻起身，大步走向两位演员，一边走一边鼓了鼓掌。摄影师闪到一旁：“我都快哭了。”
陶美帆擦拭眼尾，笑问：“任导，怎么样啊？”
任树连连点头：“太满意了，真的，我太满意了。”
陶美帆道：“这场戏确实演得过瘾，小陆一点都不怯。”
陆文仍坐在地上，他不及老前辈资历深，无法快速从角色中脱离，哭得太阳穴突突地疼，刚止住眼泪。
任树拽他：“快起来吧！小陆，我还担心你接不住陶老师的戏，没想到拍得这么顺。情绪和肢体都很到位，细腻，表现相当不错。”
陆文顶着一张花脸，双眼红肿，活像个悲伤的熊瞎子。
陶美帆开玩笑：“快让我儿子缓缓，去洗把脸。”
陆文晕头转向地去浴室洗脸，冷水一泼，还了魂，完成入戏、再出戏的过程，剩下一阵怅然若失的空虚。
屋里人多，他想一个人静静。
陆文下了楼，往人少的地方走，他以为自己漫无目的，实则带着叶杉的情感，不知不觉便走向了葡萄藤。
剧本中，在北方老家也有一架，是叶父生前所种，来重庆后叶杉种了这一架。
陆文走过去，走到近前顿住了，没料到里面有人。
葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那儿。他侧着脸，枕着手臂，不顾脏净地趴在桌沿儿上，灯泡的光打在突出的眉骨和鼻梁间，像月光落在山峰，双眼隐没于暗处。
陆文意外地愣着，他以为瞿燕庭走了，原来待在这儿，却不知道瞿燕庭为什么待在这儿。
被他惊动，瞿燕庭直起了身体，那双眼没有零星的波澜，但有温度，大概比深夜的风更冷一点。
相顾片刻，陆文先开口：“我没有演砸。”
瞿燕庭有些沙哑地说：“你演得很好。”
这是认识以来瞿燕庭第一次夸奖他。
陆文不惊喜，不得意。导演表扬他，陶老师也表扬他，导演激动地鼓掌，陶老师笑着说过瘾。
他凝视着瞿燕庭，沉声问：“那你为什么不开心？”