很久很久以前，有一条京杭大运河，运河附近住着一个少年。
少年的父亲有时会乘船出航。
所以每次归航前，少年都会算准日子，提前去运河边等。
运河边有一个灶台，传言说里面住着一个河神，每逢无星无月伸手不见五指的黑夜，灶台就会自己亮起光，为归航的船只引路。
不过这只是传闻而已，事实上没人见过。
这天黄昏，少年提着篮子去河边等爸爸，背倚灶台跷着二郎腿。
少年：“嘎嘣嘎嘣……”
在吃吊炉花生。
少年：“吧唧吧唧……”
在吃糯米糖糕。
少年：“咔嚓咔嚓……”
在吃新下的梨。
灶台里的河神：“……”
河神忧愁地看了看神灶里的贡品——
一碟三只大馒头，已经放了一个多月，饱经风霜，日晒雨淋，硬得耗子磕着都费劲，而且还天天在神灶里吸灵气，离修炼成精只差一次雷劫。
河神凑过去，委屈地照着之前被自己吃了一半的馒头啃了一口。
那半只馒头立时大呼小叫起来：“谁啊？别乱啃，我这修炼呢！”
河神讪讪地缩了回去：“喔，抱歉。”
河神揉揉瘪瘪的肚子，偷偷潜到少年身边，跳进篮子里，偷偷摸了一颗花生。
河神长得很小，只有寻常人一根手指头那么大。
河神捧着花生坐在篮子里，和少年一起嘎嘣嘎嘣。
少年：“……”
少年一低头，看见篮子里有个亮晶晶的小东西，一伸手，握住了。
少年摊开掌心一看，掌心里有一个小人儿，长着发光的翅膀。
少年惊了：“你是什么？”
河神也惊了：“你居然能看见我？”
一般来说，凡人是看不见精怪的，除非天赋异禀之人，或是幼童。
少年：“算了，不管你是什么，你居然偷吃我花生。”
河神：“花生是重点吗？你醒醒，我可是河神。”
少年震撼极了：“我的天，神也会偷东西啊！？”
河神：“……除了这个你就没什么别的可说吗？”
少年一脸紧张地低头数花生：“你究竟吃了我多少颗？”
河神：“……”
河神拱手：“服了服了。”
落日隐没在群岚之后，这是一个伸手不见五指的黑夜。
少年还在和河神扯皮，远方却已有船只归航。
河神不吱声了，被少年拎在手里的身体亮了起来，亮得像一颗小星星。
少年好奇：“你在干什么？”
河神：“这天黑得伸手不见五指的，我给船导航啊。”
河神机械道：“前方二十丈有暗礁，注意减速避让。”
河神：“直行五十丈后左转。”
河神：“左前方十丈有鱼群，注意捕捞，但别捞太多，给我留点儿。”
少年：“……”
少年：“我父亲的船离你那么远，能听见吗？”
河神得意：“我可是神，我说出来的话能直接影响人的神志，虽然他们没亲耳听见，但是脑子里会莫名其妙地冒出这样的想法。”
少年了然，为了感谢河神，还去神灶给河神供奉了一大把花生。
从这日起，少年时常来探望河神。
两人之间建立了深厚的友谊。
然而好景不长，随着少年年龄增长，他对精怪的感知渐渐变得迟钝了。
河神：“喂。”
河神：“喂！嘿！少年！”
河神跳到少年肩膀上，扯着少年的耳朵咆哮：“喂！！！你聋了吗！！！”
少年吓了一跳：“怎么？”
河神：“我最近说话你都不怎么理我，你是不是耳背？”
少年：“……”
少年望着河神：“我发现你的身子变淡了。”
河神无奈：“不是我变淡了，是你的感知弱了，你如果继续长大下去，很快就看不见我了。”
少年急了：“我不想看不见你！”
河神小脸一红：“……”
他怕不是爱上我了。
少年：“你长得这么好玩儿！”
河神面无表情：“喔，是吗。”
无论怎样，河神不希望少年看不见自己。
河神已经孤单很久了，好不容易有一个能陪伴自己的人，河神舍不得放手。
于是河神对少年施了个法术。
这个法术很高端，有两个作用。
一个作用是把少年的身子缩小，让他变得像河神一样小，另一个作用是把少年身上的时间停住。
少年被永远困在这一天了。
他不会长大，不会变老，甚至不会记得前一天的事，对于他来说，每一天都是这一天。
河神引着少年来到自己常住的地穴。
庞大的发光蘑菇将羽毛般的孢子播散到四方，娇俏的花朵宛如参天大树，凝结在叶片上的露水如同一面面浮凸的湖泊，远方，还有绵延不绝铺排层叠的黑色山脉。
少年鼓掌叫好：“地穴里还有山！”
河神一脸冷漠：“那是连成一块的老鼠屎，今天还没铲。”
少年：“……”
于是少年就在地穴中与河神一同住下了。
地穴里的生活其实很有趣，可以站在一朵花下，用露水洗澡，可以轰轰烈烈，策蛛奔腾，还可以爬到地穴一角最高的那张蜘蛛网上，俯瞰地穴全景，发光蘑菇与小花相映成趣，十分可爱。
一人一神肩并肩坐在网上。
河神：“怎么样，上网好玩吧？”
少年：“好玩！”
一切都很美好。
只是少年的时光被定格在一天之中，所以他不会记得前一天发生的事。
少年：“哇！地穴里有山！”
河神：“是老鼠屎。”
第二日……
少年：“哇塞！地穴里居然有山！”
河神：“是老鼠屎啊！”
第三日……
少年：“我的天！地穴里怎么会有山！”
河神扯着脖子怒吼：“老鼠屎老鼠屎老鼠屎！说了多少遍是老鼠屎！”
少年委屈脸：“明明是第一次说，你好凶……”
河神：“而且你怎么感叹得越来越长了，下次是不是要作诗了？”
少年：“你在说什么，我都听不懂。”
河神以为这样就可以把少年留住，长长久久地陪伴自己。
没想到的是，这天少年的父亲来到神灶前哭诉。
也许是父亲对儿子的失踪有着超乎常理的直觉，他就认准了儿子是被神灶中的河神抓走了。
老父亲在神灶前老泪纵横，表示他老婆病重，恳求河神能把儿子还回来，让他回家，与病重的母亲团聚。
河神不是很情愿，因为如果把少年放回去，少年一下子长大，以后可能就再也看不见自己了。
可不情愿也没办法，比起自己，显然是他的母亲更重要。
然而问题是，河神只会释放法术，却不知道怎么解。
于是这天，河神来到京城。
京城中有一个布告栏，上面贴着各种悬赏，专供各种能人异士接取任务换酬金。
河神在上面发布了一条任务——希望能看到李锦帆长大的样子。
李锦帆是少年的名字。
河神留下任务便离开了，没有留意到布告栏旁边站着一个白衣戴眼罩的独眼公子。
任务留下没几天，就有一个万妖宫的异人找上门来，这位异人吃了缩小丹，直接闯进地穴里。
河神：“你是什么人？”
异人四下环视，感叹道：“此处真是别有洞天，竟然还有……”
河神打断：“不是山，是老鼠屎。”
速度之快，打断之熟练，仿佛已经练了上千遍。
异人：“……喔。”
异人：“我是来做任务的，听说你想看见那个少年长大的样子？”
河神点头。
异人扭头和空气交谈片刻，又望向河神道：“有个叫公子景的人告诉我，想要解除他身上时光停滞的法术，最简便的方法就是给他进行一次成人礼，成人礼过后他会一瞬间把在你这里被阻截的时间全找回来，当场就会变成大人。”
河神咬牙：“好。”
即使再也看不到自己，只要他能回家和病重的母亲团聚，就好。
河神心里响起了催泪的bgm。
河神将骑着蜘蛛到处跑的少年从蜘蛛上拽下来，道：“别玩了，天天就知道飙车，没个正事儿。”
少年：“……”
随即，河神解除了少年身上的缩小术，少年变成了正常大小的少年，只是身上的时间还是停着的。
异人将少年领到做成人礼的地方……
成人礼的过程中，异人一直在旁边鬼鬼祟祟地东搞搞，西搞搞，好像在施法，可是万妖宫的法术河神不懂，不知道异人在搞什么，况且离别在即，河神难过得不行，根本没心情搭理那个异人。
礼成。
少年一瞬间长成了男人，眉清目秀，丰神俊朗。
河神挥舞着翅膀围着男人飞，不住感叹：“真帅，真好看。”
男人：“……”
河神仗着男人看不见自己，奔放地扑过去在男人脑门儿上吧唧亲了一口，伤感道：“永别了。”
男人：“……”
河神脸蛋红红的，噙着泪：“我特别喜欢你，想永远和你在一起，不过你长大了，肯定再也看不见我了。”
男人：“……”
河神：“离别在即，我给你唱首离歌吧。”
一听河神要唱歌，男人面露惊恐之色，伸手在身前虚虚地一抓，把河神抓住了。
河神惨叫：“啊啊啊啊啊！”
少年突然长成男人，手劲儿大了很多，但他自己还不知道，用平时的力度抓住河神。
河神：“内脏都被你抓出来了。”
男人嘴角抽搐：“你真是……”
河神惊了：“咦？你怎么还能看见我？说好的长大了就看不见呢？”
万妖宫的异人站在树下朝河神挥挥手：“我自己研究的新法术，可以让成人看见精怪，没想到居然成功了。”
河神：“等等，什么叫‘没想到居然成功了’？”
异人：“因为实验时从来没成功过。”
河神：“那你也敢用！！！”
异人：“试一试嘛，成了这不是皆大欢喜吗？不成也没害处……”
河神：“这倒是。”
异人：“不成顶多也就是爆炸。”
河神：“……”
变成了男人的少年：“听说你特别喜欢我，想永远和我在一起？”
河神装傻：“你听谁说的？嗯？”
男人：“你。”
河神：“……”
河神：“你刚才明明能看见我，但是我在你旁边说了那么久的话你都装没看见，是不是就想看我出丑？”
男人噗嗤笑出来：“是。”
河神：“……”
河神：“哇你这个人，怎么身子一长大心眼也马上跟着多了呢？所以说我最烦你们这些大人了……”
男人：“走，和我一起回家看看我爹娘。”
河神：“只是探望病人，仅此而已，可不是见公婆，真的不是见公婆……”
细语飘洒在归家的小路上，渐行渐远。