以往北逃的南朝宗室中，十个人里得有六个人没有好下场，他们成为了北地攻打南方借口，北地曾以助某某皇子复国、讨伐南朝窃国之贼为借口，向南朝发兵。凭什么他能确定自己一家不会被利用、而会是安然无恙活着的那些人呢？
南海郡王看中了他家的没名没姓的“四郎”，他说：“你以后就是叔莲，是我的儿子。”他调换了自己的儿子和自己的家仆的身份，让自己的儿子扮成了仆人。
如果许朝要杀了他们一家，有人代叔莲去死了。
南海郡王不需要自己的儿子过多么富贵的生活，他在建康虽然活得富贵，可是也活得战战兢兢，他的长子已经死了，他只希望他的次子能平安地活下去。
他买了仆人，就是来用的，四郎的用处是当一个替死鬼。能替一个身份高贵的郡王之子去死，这是四郎莫大的荣幸。
四郎是个仆人，习惯了低着头驼着背走路，说话时不敢看主人的眼睛。南海郡王的两个儿子在逃亡路上没少取笑他，他们要他跪在地上，说他活该跪在地上。然而，南海郡王现在不许他随便跪在地上了，他若看到他低头，就拿鞭子抽打他，要他必须挺起背来，要他拿出上位者的气魄。
四郎第一次因为一个名字、一个身份，获得了权力。这权力最初十分微小，只是不用低头、不用细声说话……可是到了北地，这权力开始变大了。
他叫薛叔莲，是南海郡王的儿子，被许朝奉为上宾。他不但不用低头了，他还抬起了头，可以鞭打自己的仆人、发卖自己的仆人。他渐渐明白了权力的滋味。五感如此清晰，他喜欢触摸上好的绸缎，喜欢隔着水听歌伎唱长短句，喜欢香炉中麝香的香气，因婢女的手指碰到自己而脸红心跳……
然而他和南海郡长得不像，然而他认识的字太少了。南海郡王害怕被许朝人识破自己的谎言，于是他要四郎遁入空门。他说四郎身边的那个仆人——自己真正的儿子——会因为无法舍弃“主人”，而一同遁入空门。
遁入空门吧，没人会追究一个比丘曾经的身份。
四郎说自己想成家，不想遁入空门。
南海郡王说：“你这是想死，事情泄漏后，我们会一起死。”
死。
四郎并不想死，他从未看破红尘，但是人问他时，他说自己已经“看破了”。看破了什么呢？
或许只是隐约看破了，这世间唯有强力才是真实的。武力是一种强力，权力也是一种强力。人害怕能打伤自己的人，其实怕的是武力；他害怕比自己高贵的南海郡王，南海郡王害怕比自己高贵的许朝皇帝，高贵的原因，乃是权力。
四郎在岐山祇园寺修行，三年后受戒出家，法名是寂照。真正的薛叔莲在白马寺出家，法名是昙澈。
四郎当着三师发愿，成为了比丘，比丘具足三义：乞士、怖魔、破恶。比丘受戒时，六欲天的天魔自知世上自此又少了一个自己的下属，内心震动惊恐，因此比丘乃“怖魔”。比丘破烦恼恶、无明恶，与贪嗔痴正三毒恶。比丘需要乞食生活，以此磨练自己的恭敬修行，不食荤腥，在乞食时将佛门的福田布施给众生。
他第一次有了自己的名字。寂照。
怖魔……他在发愿时，便觉得做比丘是一件十分讽刺的事情，第六天魔王真的少了一个下属吗？后来他想，确实讽刺，这倒不是因为他不诚心做比丘，而是因为……这世上根本没有神魔。
宗教轰然倒塌，教义不过是写在谎言上的废话。世上无彼岸、无来世，无神佛，也无妖魔。
人只活一次，地狱不再令他感到恐惧，因为地狱不存在；净土也不使他再生向往，因为净土亦不存在。存在的只有任万物生长而毫不动情的天地。
他入道后，众僧以为他出身高贵，皆高看他。师父很少惩罚他。
他不想削去头发，于是他可以留着自己的头发——如果他傲慢了，师父便劝众人说：“寂照本来就该高傲一些，他的身份不一般嘛，你们不必和他计较，这也是他的劫数。”这是他出身的劫数？可他的出身，其实太平常普通了。他身体强健，师父说他能舍弃名位早早遁入空门，已有慧根，于是要武僧教他武艺。他背诵佛经很快，有师弟说：师兄不愧是郡王的儿子，我听说南朝宗室和士族，都能文能诗——他觉得好笑，一切都很好笑，而背经书又和他的出身有什么关系呢？他与南海郡王、南朝士族没有丝毫的血缘关系。
他背诵佛经，修习剑术，下山乞食。北人种麦子，他忽然异常怀念南方的水田。麦子抽穗时，药师要下山采药，他喜欢听师妹阿那耆尽宁药师在离山前，在山里到处喊“师兄”寻找他。尽宁取了一个长名字，她说这样别人就会记住她。山里回荡着“师兄”、“师兄”的声音。
五年、八年、十年……
他要在佛门修习多久呢？悉达多王子舍弃了自己的国，是因为他有国可舍，而他本来什么都没有。他不曾舍弃什么，他只想获得什么——如今他身负剑术，他想娶妻生子、建功马上，过一种世俗的生活。他多次给南海郡王写信，表达还俗的愿望。
南海郡王一次次要他等待，后来他不再伪装下去了，他要寂照一辈子不许还俗。
博取功名？这是笑话。沈朝已经灭亡，沈朝的薛叔莲——一个敌国的宗子——要安安静静活着，能苟延残喘已是幸事，他怎么敢期待自己能光明正大活着？更何况，他不是薛叔莲，他是个骗了皇帝的骗子。