贫寒
    1978年秋天的时候，我初中毕业后，参加了全国中专招生统一考试，并被一所商业中专学校录取。那时，正值秋收大忙季节，在我的那个小山村，没有人送贺礼，也没有人请客。到学校报到的那天，先是坐着一辆送石灰的排子车到了县城，然后坐上一辆破旧的公共汽车，颠簸了整整一个上午才到了学校。当时穿的非常土气，带的行礼也极其可怜，一个包袱，包着几件陈旧的衣服，算是全部的家当了。
    到了学校，宿舍是在一个新建楼的三楼西头，原来是准备做教室用的，没有水，没有卫生间，更没有暖气。我们30多个男同学挤在一起。钢管做的双人床，咯吱咯吱的响。每天洗脸、刷牙要到楼下的水龙头上。上厕所也要跑到楼下。冬天冷的要命，大家只好捱着，我的铺就在门口的位置，更是寒风刺骨。
    那时我们同学都很穷。大多数人都穿着有补丁的衣服，特别是裤子的膝盖和屁股部位，都打着一块补丁。有一位家是泰安姓毕的同学，盖的被子被面是用蜡染的，棉袄是青布的。吃不饱，只好硬撑着。记得当时学校前面就有一家肉火烧铺，每天走过，都远远的闻到诱人的香味，但班里却很少有人去买，读中专的两年期间，我是一次也没去。那时候，没有洗发水，头发乱蓬蓬的，现在想来，该是一副多么狼狈不堪的样子。
    常言说：“穷有穷欢乐，富有富难处”尽管我们穷，有时连五毛钱的车费都没有，可我们还是经常去逛街。穿着一身破旧的衣服，在繁华的街道上这里转转，那里看看，倒也没有觉得难堪。经常去的地方，还有书店和图书馆。每到周末，就有同学跑上十几里，到城市东边的医学院去看露天电影。虽然每次来回都是气喘吁吁、满头大汗，却都兴致勃勃，还锻炼了身体。
    去年秋天，儿子到大学报到，学校非常漂亮，比我们那时，条件已经今非昔比。但想到过去贫寒的中专生活，想到我的那些可爱的同学，毕竟还是苦中有乐，留下了许多一生都难以忘怀的美好记忆。
    伙食
    在经济匮乏的年代，吃是人们生活中主要的向往和追求。我在中专读书时，户口迁到了学校，吃的是国家供应的粮食。每月35斤的口粮和3元6角的菜金，便是我们每个学生一个月全部的生活费用。把户口迁出来，吃国库粮，那是那时许多农村孩子的梦想啊。
    那时，学校吃饭是集体行动。每到开饭时，一下课，班里负责轮流打饭的同学就冲出教室，跑到学校食堂里排队，有的举着篮子，有的敲着盆子，推推搡搡，说说笑笑，好不热闹。然而，早晨和晚上各一个2两的馒头，中午一个4两的窝窝头，对于刚从农村来的学生来说，却难免饿肚子。一份炒菜，白菜萝卜象跟水煮的一样，翻遍碗底，都难得找到一点肉。一开始，我试着先用开水把馒头泡过，再吃下去，肚子就觉得好受些，后来就慢慢习惯了。
    即使如此，学校的水龙头边、垃圾箱里，还是到处有被扔掉的馒头和窝窝头。于是，校长就在大会小会上讲厉行节约的道理，讲农民种田的辛苦，讲的声嘶力竭，还是收效不大。学校洗刷间的下水道还是常常被堵，弄的污水横流，惹的校长因此大发脾气。
    每月的15日是同学们的节日。到了这一天的中午，学校食堂蒸肉包子。那包子，肉馅鼓鼓的，油光光，香喷喷，非常谗人。这时，大家都格外兴奋，除了固定的一份外，还把平时攒的一点饭票全拿出来，在这时一起吃掉。一时间，大家吃的满嘴油腻，吃的昏天黑地，吃的肚子又胀又疼，几天下来都很不舒服。然而，大包子的诱惑却始终不减，成为两年学习生活中最开心的事情。
    女生
    在读中专时，我们班里40名同学中，只有6名女生。在一大群男孩子中间，这6位穿花衣服的女同学有一种众星捧月的感觉。她们被老师宠着，也被班干部宠着，像打扫卫生一类的活，都被男生们自愿给包办了。
    女生们由于特别被瞩目，所以好胜心都很强。学习上她们互相较劲，互相比赛，谁也不甘落后。每次考试，她们成绩都很好。谁偶然一次考砸了，自尊心就受到沉重打击，好长一段时间闷闷不乐。记得有一次珠算考试，一位女同学不知什么原因特别紧张，题答了不到一半，就把卷子一窝，哭着跑出了教室。以后的很长一段日子，这位同学脸上一直阴云密布。
    记得那时候，女生们都穿的比较朴素，或是由于当时的条件，或是由于经济状况，或是她们的心思不在这上面。因此，一枚漂亮的发卡，一块时兴的围巾，都好像是她们的奢侈品。全然没有今天的女孩子从发型到衣服的天天的花样翻新。但我始终觉得她们是美丽而幸运的。因为当时的社会毕竟为她们提供了一个严谨的、正常的、平和的发展环境。虽然少了一份自由，但却多了一份稳定。有些方面是今天的女生所无法企及的。那是她们充满美丽梦想和美好情素的少女时代呀！
    我那时年龄较小，平时与女生连说话都很少。印象较深的是实习时，与一位女生在一个县城沿着水渠边走过的一段路。那是一个初夏的下午，天空十分晴朗，微风轻拂着河边的绿柳，渠水清幽幽的缓缓流动，柏油路非常的光洁和宽阔，3里多长的路变得非常的短。前些日子，我去过那里一次，那条水渠依然水流潺潺，两边的柳树依然翠玉扶风。
    毕业分配时，有四位女同学留在了市里，其余两位回到了县城。岁月悠悠，转眼20年过去，那时的少女今天都成了孩子的妈妈。正像一首现在非常流行的同桌的你里唱到的：“那时候天总是很蓝/日子总过得太慢/你总说毕业遥遥无期/转眼就各奔东西/谁娶了多愁善感的你/谁看了你的日记/是谁把你的头发高高的挽起/是谁为你披的嫁衣。”听说日子都过得不错，有的做了机关干部，有的当了经理。20多年的风雨沧桑，20年的人生之路，一定都有各自的苦辣和酸甜，也有各自的精彩与美丽。
    元旦
    当时间的年轮进入20世纪80年代的时候，我还是一个对社会十分陌生的学生。1979年的元旦，我是在中专学校度过的。
    头一天的下午，老师宣布元旦放假一天。离家近的同学都纷纷回家了，热闹的校园立刻变的冷清了许多。没走的同学不免有些落寞之感。但学校贴出一张海报很快使大家兴奋起来。海报上说，为庆祝元旦，晚上在阅览室播放电视，欢迎同学们前往观看。吃过晚饭，大家早早的聚拢在电视机旁。不一会儿，就满满一屋人。前面放的是一台十四英寸的黑白电视机，黑色的外壳，灰白色的屏幕，大家多是第一次近距离的看到它，感到十分新奇。平时，我们只能眼巴巴的看着老师在办公室里看，门关的紧紧的，有时从门缝里偷着瞧，让老师知道，就被训斥一顿。
    那天晚上的电视节目，先是新闻，又放了些歌舞节目。接着，一部叫游园惊梦的喜剧片引得大家发出一阵阵笑声。最激动人心的，是在离新年还有十秒钟的时候，屏幕上出现了一只正在走动的钟表，秒针发出哒哒的声响，屋子里唰地一下静下来。人们屏住呼吸，等待那神圣时刻的到来，五、四、三、二、一新年的钟声敲响了，新的一年来到了。这悠扬的钟声，通过电波从遥远的中央电视台传来，敲进了每个人的心中，敲得我们这群十六、七岁的青年人热血沸腾，激情满怀。虽然那时我们还不知道，在时间大踏步的进入1979年的时候，中国社会生活开始大面积解冻，广大的国土之上，已经到处都能够听到冰层的断裂声了。
    看完电视，大家仍意犹未尽。我们班的十几个同学齐刷刷的赶到教室。把六盏日光灯全部打开，室内顿时一片光明，大家都有一种莫名的激动。一位同学突然亮开了嗓子，唱起了当时很流行的祝酒歌。大家马上随声附和，桌子敲的梆梆响。一位姓陶的同学则把平时拉的二胡抱出来，拉出了一首百鸟朝凤。
    歌声与乐曲，在那个寂静的夜里格外响亮。是呀，以后的10年、20年，正是我们生命的黄金时代，对祖国、对人生美好未来的憧憬，激动着我们每一颗年轻的心。不知不觉中，80年代的第一个黎明来到了，大家都度过了一个难忘的不眠的元旦之夜。
    回家
    读中专的两年中，我回过四次家。虽然学校离家只有百余里，但对我来说，却仿佛隔了千山万水。那时候，村里没有电话，写信母亲又不识字，只有一天一天地盼着放暑假和年假的日子。
    头一个学期日子过的特别慢。入学时还穿着单衣，一场秋风一场秋雨，树叶全落下来了。冬天的第一场大雪过后，换上了厚厚的棉衣。西北风呼呼地刮着，终于刮进了腊月，刮来了春节放假这一梦寐已久的时刻。那是一个寒风刺骨的傍晚，天已经快黑了，当老师宣布这一消息后，大家就再也坐不住了，几个同乡凑在一起，当即决定马上就走。于是，大家风风火火地赶到火车站，售票处挤满了人。等跌跌撞撞的上了火车时，已是晚上十一点半了。车上人多，根本没有坐位，大家都站着到了青州。下了火车，再跑到汽车站，候车室里的钟表的时针已指向了第二天的凌晨一点。此时，售票窗都关着，夜里根本就不会有回家的公共汽车。大家只好在排椅上坐下，慢慢的等待天亮。空旷的候车室里，几只电灯发出孤独清冷的光，人稀稀拉拉，有的坐着打瞌睡，有的站着来回走动，活动一下冻僵的身子。外面黑洞洞的，风一阵紧似一阵，发出尖利的吼声。夜越深，温度越低。我们几个只好紧靠在一起，保持一点可怜的热量，艰难地支撑着。等到天亮后坐上公共汽车，再步行20多里回到家时，已经是中午了。虽然疲惫不堪，可心情依然非常兴奋，毕竟回家了。
    假期过的很快，眨眼间就到了返校的日子。这一天早上天不亮，母亲就起来为我做饭。待我起来时，洗脸盆里已倒满了温水，放着一块崭新的毛巾。桌上，下了一大碗热腾腾的面条，还打了好几个荷包蛋。吃过饭，母亲把我送到村头，嘱咐我，路上要小心，赶不上车就明天再走，想吃什么就花钱买，别饿着。我嗓子眼像掖了什么东西，一句也说不出来。每走几步，就回过头使劲朝母亲招招手。走的很远了，依稀看见母亲还站在村头，泪水早已模糊了我的视线。
    二十多年过去了，母亲在晨曦中那瘦弱的身影依然历历在目，并永远刻在了我的心底。
    毕业
    80年代的第一个7月，是我中专毕业离开学校的日子。像两年前走进这学校门一样，也是坐着学校的解放大货车，也是提了一大包行李。所不同的是，一个是刚进城市的乡下孩子，一个是走出校门即将迈向社会的中专毕业生。
    在校的最后几天，班里一片忙乱。同学们互增礼物，整理自己的东西，要好的聚在一起到照相馆合影留念。那时，大家都囊中羞涩，有什么表示也非常微不足道。在那些日子里，大家的心里都有一种说不出的情感。毕竟，在一起两年了。平时盼着毕业，觉得学校生活太没有意思。可真到了这一天，又有些恋恋不舍。更重要的是，同学们都意识到，学习生活马上就要结束，就要与无忧无虑的少年时代永远地告别了。虽然那时，一毕业国家就分配工作，不用自己操心。但总有几分对即将到来的新生活的惶恐、迷茫、期待和不安。社会到底是个什么样子，迎接我们的到底是什么，谁也没有数。
    离校两天前的一个下午，我独自一人到街上那些熟悉的地方转了转。白浪河水仍在静静的流淌，商店里商品琳琅满目，街上行人川流不息，时髦的城市女孩骄傲潇洒地走过。两年的学校生活，在我的心灵上开启了一扇窗户，一扇能够看到外面世界的窗户；同时，还稍稍洗去了身上的一些土气，并多少留下了一点城市的印记。如今就要同这里的一切告别了，心中感到了从没有过的怅惘。
    分别的头一天晚上，班里举行了毕业晚会。大家格外激动，毕竟相处了两年多，很快要各奔东西，心情都很不平静。晚会上，班主任讲了话，班长代表同学们发了言。同学们唱了一首当时非常流行的歌年轻的朋友来相会：“再过二十年，我们再相会，伟大的祖国该有多么美；天也新，地也新，青光更明媚，”是呀，再过二十年，也就是中国的四个现代化实现之日，那是一个多么遥远的未来呀！
    离校的时刻终于到了，天刚蒙蒙亮，学校的那辆大货车就把我们40名同学送到了汽车站。宽敞的候车室里，人熙熙攘攘，广播里不时响起女播音员的声音，去那个方向的车要检票了。于是，大家就呼呼拉拉涌到那个检票口。送走了一拨又一拨，当还剩下十几名同学的时候，我坐的车也要检票了，大家又一齐来送我。紧紧地握过每位同学的手，相互说的最多的一句话就是，二十年后再相会。