一晃，父亲退休已经8年了。原来在外风风火火、忙忙碌碌的父亲渐渐地习惯了一种清闲、自在的生活，没有什么可操心的大事，没有什么压力，和母亲安静地待在家里。这些年的许多时光，父母生活的情形大抵是这样的。
    住在机关大院里，很安全，不太大、不太新的房子倒也舒适。夏天有空调，父亲怕热，电扇总是开得很早，空调倒用得很少。冬天有暖气，是集体供暖，从每年的12月初到来年的3月，让人感觉不到冷。院子里有开水，每到中午和晚上，都有供给，一壶开水交2分前的水票。
    每天的早晨，父亲都要早起，到院子里练一会儿许多年以前学的太极剑，这是每天必须的功课。然后骑一辆自行车，到西边的菜市场买一些青菜。父亲做事总是很仔细，连买菜都精挑细选，让人觉得有些斤斤计较。母亲则在家做饭，虽然是两个人的饭，也做得很用心，或者鸡蛋面条，或者小米稀饭，或者豆汁油条。母亲总是把吃饭这件事看得很重。
    上午的时候，父亲母亲大多各自自由活动。父亲周二、周五要到机关的阅文室去值班，这是一份尽义务的差使，一些退离休的老同志要来看文件、资料还有一些杂志。许多人不愿干，父亲却做得很尽心，按时开门、关门、提水、打扫卫生。也许是因为有这份差使的缘故吧，已经退休多年的父亲去年还被选为党代表参加了党代会。而其他的日子，父亲常常是在街上转悠，东瞧瞧，西转转，去的最多的地方是修理电器的门市，一是有这方面的爱好，二是自己也在家鼓捣。赶上街上有什么热闹事也围着看，回来则一遍一遍地对我们说，还不时加些议论。
    母亲则经常赶集，步行好几里路到城里南面的大市场，挎一个有些陈旧的皮包，总捡一些便宜的菜来买，装得鼓鼓囊囊的，近午的阳光使母亲的额头沁出细密的汗珠。母亲有时专门多买一些大蒜、西红柿什么的，气喘吁吁地爬上四楼送到我家。或许是过去缺吃的日子过多了，总担心我们吃的不够饱、不够好。有时自己在家蒸一些馒头给我们送过来，又劲道，又有香味，比超市里面的好吃多了。
    吃过午饭，没有太多的事情，经常午睡。父亲有打呼噜的习惯，而且很响，母亲是早已习惯了。整个的下午，没有什么特意的安排，大多呆在家里，打开电视，在有些昏暗的光线里，父亲戴上老花镜在沙发上翻一些书报，母亲则坐在一旁，一边看电视，偶尔地也絮叨几句，说的都是一些家里的琐事。
    每天晚饭之后，便到街上溜达，夜色中，路灯下，一前一后，不紧不慢，顺着习惯的路线，只是步伐不再矫健。碰到熟人，打一下招呼。也经常一起拐到超市里，看看有没有减价的商品，有时买点东西，有时什么也不买。有时买上一包瓜子，在超市外面的座椅上，悠闲的磕上一会儿，直到超市要关门了才离开。
    到了周末或者节假日的时候，我和二弟一家到父母家聚会，便是他们最忙碌的时候，尤其最高兴的是孙子、孙女的到来。或者炖排骨，或者炖鸡，或者炖鱼，总是把饭桌上的菜搞得满满的。有时父亲亲自下厨，把一条手巾搭在肩上。吃饭时，父亲常常喝一点酒，最近因为查出有了糖尿病的毛病，在我们的规劝下算是戒了。
    日子就这样在自由、安定、从容和闲暇中一天天过去，都已年近70岁的父母，虽然衣食无忧，但白发和皱纹却在一天天增多，腿脚也大不如从前。偶尔，父亲放着我们的车不用，悄悄从楼下的储藏室里推出多年前买的一辆嘉陵摩托车，带着母亲回一趟乡下老家，或者去看一下已经90多岁的外公。我们知道了，都极力反对，很担心他们的安全。但反对归反对，父母有时候也非常固执，像孩子似的，我们的话未必听得进去。
    记得有首歌里曾唱道，有妈的孩子像块宝。我觉得，父母更是这世上我们最值得珍贵、最值得爱惜的无价之宝。