我们是母亲的果实。母亲是生活的果实。而生活，无疑是爱的果实。
——题记•自语
母亲老了。头上的白发越来越多。走路的姿势越来越缓慢。身体开始出现一些不适。母亲体型偏胖，有多年的高血压。前两年心跳出现过异常，之后就一直遵照医嘱不间断服药。去年冬季，小孙子走失，母亲在寻找时因蹬车太过费力，加之紧张，导致腿部肌腱拉伤，一直都在恢复中。
母亲的生日是四月初二。今年因为身体不妥之故，我竟然忘却了这个日子。那日，母亲的声音从长长的电话线里传过来时，窗开着，春上柳梢，一番暖意融融之景，那些病痛竟也似乎离我而去了。母亲的声音并不老，甚至还有些清脆。浓浓的乡音里，有牵挂，更有期待。末了，母亲说，隔两天了，就给我来个电话，别老是没消息，让人不放心。在母亲眼里，孩子永远是孩子，不管年增几轮，永远是母亲心里隔舍不下的念想。
别人眼里的母亲向来是小气的。那时，只父亲一人在一家工厂上班，一个月十几块钱的收入用来维持日常费用，包括哥哥的学费。母亲是农村户口，她除去操持家务，更多的时间是种地，那些年月我们一年到头的蔬菜和粮食差不多都是母亲一个辛苦所得。母亲极少为自己购置衣物。邻居们唠嗑时，同龄的妇人们之间总免不了显摆一下各自新添的衣裳或者装饰。母亲总是笑着不语。母亲笑着时嘴角右边有一个浅浅的酒窝。那时我卷缩在母亲的怀里，天是蓝的，槐花的香浓郁而饱满，那是母亲的味道。多年后，当我辗转在异乡，风吹雨打散不了的，总是母亲那淡淡的微笑。
但是母亲却又是欢喜为父亲、兄长和我添置衣物的。父亲是一个文化人，天暖时喜欢穿白色的衬衣。母亲每年春季到来时都会为父亲添一件这样的衬衣。每天下地回来，忙完家里的活儿，母亲都会把父亲的白衬衣冼得干干净净。那时没有熨斗，每次母亲都是在衬衣将干未干时，不停地用手把它扯得展展的。第二天晾干了，叠放在大木箱子里，给父亲下次换洗。记忆里，母亲总是在我夜半起来如厕时还在忙活。大木箱子是他们婚姻的见证，一直到现在，这箱子还被母亲摆放在正室的土坑上，黑枣红的漆面光亮光亮的，恍是在印鉴着流年里的片断和枝节。
而兄长与我的衣物大多是母亲手工缝制的，比如精致的绣了花或动物的鞋，比如用手工纺织的线编了的素净的线衣。相比与母亲对自己的吝啬，这大相径庭之举使我成年之后竟错生出自己是出自有钱人家的恍惚之感。儿时的伙伴中，我们贫穷却拥有更多的幸福。几十年后，我们各自成家立业，有了一些收入为生活装扮，而母亲依然固执地拒绝我们的给予。她的口头禅是：我有穿的，我不缺。母亲不知道，真正缺的，是我们，是我们为人子女对双亲的爱与付出。
母亲只读了三年小学便辍学了。时外公病故，外婆身体不好，十一岁的母亲作为长女，不得不承担起了养家糊口的责任。白天下地干活，与大人们干一样的活儿，挣一样的工分；晚上在煤油灯下为弟妹们缝缝补补。九年后，母亲出嫁。父亲是半个孤儿，爷爷牺牲于东北战场之后，再婚的奶奶对父亲的生活一直不闻不问。一贫如洗的父亲给了母亲婚姻，却不能给予她富足的生活。他们居无定所，过着拮据的生活，到处漂泊达十五年之久，才修了房子。那是一所承载幸福和梦的房子。母亲为之苍老了很多，长长的麻花辫减成了齐耳的短发。一边是省吃简用的生活，一边是相濡以沫的婚姻，当我为人妻、为人母之后，才品出了它们揉合在一起的沉甸甸的份量。
九七年腊月，父亲病故。这对母亲来说是不能形容的打击。此后很长一段时间里，母亲全然没有了父亲病中时的积极心态。母亲变得忧愁、易感，并且沉默寡言。她常常坐在父亲的书桌前，书桌上的书籍都是父亲的专业书，母亲常常把它们一本本拿起来，一次次地很细致地擦拭干净，摆放在那里。母亲说起父亲的时候，声音很轻，仿是怕扰了正在小睡的父亲。春节回家，我坐在父亲的书房里，君子兰绿绿地摆放在书桌上，旁边是我结婚时给父亲拍摄的一张彩色照片，背景是母亲侍弄的盆栽。阳光很充足，然而风也同是凌厉。想像着母亲穿着浅紫色外套，抱着一本厚厚的书，坐在椅子上打盹的样子，心头就涌起淡淡的哀伤。我想，天国里的父亲，如果看着了，也一定会心痛的吧。
母亲生日前，我逛商场，给母亲看中一件两件套的毛衫，深紫色，套织了碎碎的白色小花。拿起来时，才知道自己并不知晓母亲的腰围。电话打过去，母亲不断地重复着说，不要买不要买我有穿的啊衣服终是买了，但五一因病未能如期回家看望母亲，到现在衣服还放在我的衣柜里。打开一次，我就莫名地发呆一次。想着电话里母亲的声音，竟有着格外一种幸福的，或许是母亲，或许是我。
母亲是极喜花草的。每四月初二，我都会托故乡的朋友给母亲送一束康乃馨的鲜花。康乃馨的花期较长，花感温和。每次逛街经过花店，我都会在康乃馨前静静地小站一会。我想，在我送了花的日子里，母亲也一定经常是这样与花并列在一起的。她如花的岁月，我是从自己人到中年后才开始懂得的。
父亲去世后，母亲的生活变得单调而规律。她办理了内退，每月领取不多的退休金。虽然母亲与儿子媳妇住在一起，但母亲付出的只多没少。她用自己的退休金帮处在低谷中的儿子解决日常开销。她看大了两个孙子，长孙已经上高一，小孙正上一年级。她每天做一大堆的家务，她说，能干活是福份。她只在孙子放寒、暑假时来我这里小住。她不喜高楼。她说，站在高处她头晕。是的，母亲一生生活在低处。低处，生发着母亲的希望和梦想。
我只一个兄长。我们是母亲花样年花结出的果实。这果实成熟了，就会发自己的芽，开自己的花，结自己的果实。我们各为人父、为人母，我们渐渐地开辟出自己的生活，渐渐地冷落了母亲。然而，这不妨碍母亲继续爱我们，继续为我们付出——是的，母亲老了，尚在孜孜地为这两枚果实以及果实的枝芽付出阳光，和高贵的无以伦比的情爱。
2006、05、13