认识铁皮屋主，缘于他拉得一手好琴。
    那天我心情很好，满街的灯光透发出些许诗意。我就在这诗意的夜晚，沿人行道悠然信步。远远地，有幽幽京胡飘然入耳，拉的是铡美案里秦香莲凄凄戚戚的那一曲段，有板有眼抑扬顿挫地地道道。循声而去，琴声来自一单位围墙边的铁皮小屋。
    陈旧的店牌字迹模糊，但还辨认得出，是个理发店。一般的铁皮小屋为单间，老板白天在那营业，晚上并不住那；而这里分明为两间，里间拉着窗帘，依稀有床，像是卧室。营业“厅”的门关着，从晃动的人影看，拉琴者很投入，似乎完全进入角色。很惊叹这样的铁皮小屋竟然藏龙卧虎，就特别留神地注意了它。
    始料不及，屋主是位翩然老者，五官端正，衣着整齐，年轻时肯定风流倜傥透身帅气，一脸沟坎，人却精神。斜睨里间，床之外，桌椅板凳锅碗瓢勺一应俱全，显然，这就是老人的家了。
    就聊。老人竟视我为知音了。慢慢就很投机，话题，大多有关京剧。
    老人说他年轻时由京城著名琴师调教过，在省京剧院乐班操过琴。凭他那两下子，我信。他说悔不该回家教书，弄得老无所依，连份退休金都没有，凭学生帮忙，才每月领上40元养老金，年近古稀，还得开理发店自食其力。年老了，又患了风湿，手脚不灵便，年轻人看不上他的手艺，只有相熟的中老年人上门，一天赚不了几个钱。我说儿女们不帮衬你一点？他一脸凄戚地摇摇头，说靠不住啊就不再说。他似乎很忌讳谈儿女私情，我也就不再刨根究底。
    倒是一位同事熟知他的身世家底。说他呀，不是个好东西，年轻时尽玩女人，弄得妻离子散，到老孤身一人。同事说他膝下一儿一女，离婚时，儿子判给他，前几年进了劳改队；女儿判给前妻，一个星期来给他洗一次衣服，算是尽儿女之孝。侄儿侄女一大堆，谁也不理他。同事说他晚年落到这一步，完全是自作自受，活该！
    我真吓了一大跳。不过，从老人忌讳谈家，忌讳谈儿女私情，同事所说不像编造。上世纪五六十年代，社会是容不得风流韵事的，他被开除工职，大概与此有关。不过，老人毕竟可怜，有时路过，我仍去瞧瞧，有时也聊聊。
    他知道我是学美术的，有一次就请求我给他将斑斑驳驳的店牌换一换。就要他自己准备材料，我给他制作了很亮丽的一块店牌。情人节，两个和尚的幽会
    他要给我钱，我无论如何不要。他于是将我看作了无所不谈的往年之交。
    不料，我出一趟远差回来，老人竟然形销骨立面目全非。我问老人怎么啦？他痛心疾首地说一言难尽，如今这世道，哎——
    我正忙，也没多问，走了。还是那位同事告诉我，说老人被人打了，是跟他学琴的女孩男友打的。
    那天老人硬拉住我聊，老泪纵横地说起被打的事。那女孩很喜欢京剧，人家慕名而来，要跟我学京胡，都学了两年了。一个星期来一次，每次学两个钟头，我连培训费都没收她的。人家每次都是白天来，学完就走。后来她谈恋爱了。她男朋友不准她来学，她执意要来，小伙子就怀疑她跟我有不明不白的关系。那天他找上门来打了我一顿，边打边骂我老流氓。幸亏一个老顾客路过，拉住了他，要不就真被他打死了。他说他跟那女孩真的没什么，人家就学琴。像我这把年纪了，哪还能干那种事哟！他说一天晚上有个年轻妹子在他那里叫门，说价格很便宜的。他都说你走吧，我真的老了，那种事我不行了。他说不瞒你说，我十多年没干过那事了，真的老了。我相信老人在这件事上的清白。可旁人不这么认为，连那些中老年顾客都被儿女阻着不上他的门了，他的店子自他被打之后门可罗雀；连他女儿都不再来替他浆洗抹扫；老人陷入空前的孤寂。他的不幸，恐怕在于他过去的名声。
    老人自此形容枯槁，脸上再没见过鲜活，常常一个人凄然呆坐门口。我有时去看看他，很健谈的他已经没有了力气讲太多的话。后来，他的风湿加重，扭曲了双手手指，连琴都拉不动了。晚上，铁皮小屋静静的，再也飘不出幽幽怨怨的琴声。再后来见到他，常常衣衫肮脏至极，步履日见艰难，老态龙钟，已是不堪入目。
    那天妻子晨跑回来，说老头死了。我赶去看了老人最后一眼。未设灵堂，未请乐班。屋内老少二妇，脸无戚容，无声无泪，想必是前妻和他的女儿。中午再去，已是锁挂门扉，听说老人由他女儿请人送去火化了。
    铁皮屋主就这样走了，走得凄婉而悲凉。
    我想，老人的悲剧，在于他年轻时放纵了眼前，而忽略了未来。
    其实，古今忽略未来的，又何只铁皮屋主？