小的时候，在我的老家鲁西北的农村，家家都要挑水吃 。现在的老家早就不用担水了，户户都打了“压水井”条件好的村子已经用上了“自来水”从老家来北京的侄子告诉我，过去的那种砖井早就没有了，大部分被人埋掉了。听了侄子的介绍心里有一种莫名的失落，砖井在我的记忆里，那是我的童年，是家乡的一道风景，是农家的一部生活史。
    在我小时候，村里有好几眼砖井，但大多数是咸水井，井里的水不能饮用，只能用来饮家畜、牲口或洗衣服等。只有个别的几眼井是甜水井，一眼甜水井差不多要供半个村子里人食用。一天到晚井台上都有人在打水，但最忙的时候还是早晨。天刚蒙蒙亮“叮叮当当”的水桶的碰撞声，就唤醒了熟睡的村庄。农村里起得早的勤快人有的是，等天亮了，他们已将自家的水缸挑得满满的了，然后放下水担再下地干活。日复一日，年复一年，井里的水仿佛永远也掏不完似的，井口上的大青砖，被井绳长年累月的磨拉，勒出了一道道深深的沟痕。
    挑水是男人的必修课，男孩子一到十三、四岁光景，就要抄起一根扁担，吊起两只水桶到村里井上去挑水。初次挑水，站在井台上，心里不免发毛，阴森森里水井象个魔窟，一眼望不到底。让一根长长的、软软的绳子将吊着的水桶听话地从井里灌满水，也需要一定的技巧哩。有经验的人握着井绳左摆右摆三、两下，顺手将井绳往下一“送”水桶就乖乖地灌满了。刚学打水的生手虽然也是用力地左摆右摇，因为掌握不好“送一下”的时机，水桶在井里调皮地摇头晃脑，好象故意和人做对似的，就是不灌水，往往是费了九牛二虎之力，重复好几次也不成功，这时候只好请来“高手”帮忙。
    井也需要经常“维修保养”的，每过三、五年村民们就要自发地组织起来“掏井”就是将井底里的杂物、淤泥打捞上来，让泉水出的更利些。每到掏井的时候我们小孩们就跑到井边去看热闹。凡是吃这口井水的人，掏井时每家要出一名劳力，家里一时出不了人的，就要拿出两个鸡蛋。
    掏井时，在井台上先搭起一个三角架子，架子顶上安装一个滑轮，用一根长长的绳子穿过滑轮，绳子的一头吊一大萝筐，参加掏井的人都去拉绳子的另一头。挑两个壮汉下到井底负责挖泥装筐。井台上有一个总指挥，这个人可以说是整个掏井工程的“灵魂”一般是村民中德高望重、经验丰富的组织者，他负责发布命令，上传下达，及时指挥大家或拉绳或放绳。并密切关注井下的情况，确保井下作业的安全，并及时安排更换井下作业的人员。
    下到井底挖泥是整个掏井工程最苦、最累、最危险的活，一般都是挑选三十岁左右的壮汉子。下井前，他们先端起盛满酒的大海碗，脖子往后一仰“咕嗵咕嗵”一口气喝下半碗“老白干”每每这时，站在一旁的我都从内心里特佩服他们的胆量和勇气。井里的水冰凉，人站在水里久了受不了，所以下井前要先喝酒暖暖身子，还要经常换人，轮班作业。西院的徐二叔就是因为年轻时参加掏井，下到井底站在凉水里时间太长了，后来他的两腿落下了静脉曲张的毛病，给他带来了很大的痛苦。
    掏一次井一两天才能完工。
    大家的事情大家办，掏井是关系到每家每户切身利益的公益事业，只要有人出面组织、招呼，村民中没有反对的，大家都是积极参加，齐心协力，可谓是“有人的出人，有力的出力，有钱的出钱”了，体现出了很强的团结协作的精神。
    那时候的井成了凝聚、团结村民；交流、增进感情的桥梁和纽带。街坊四邻不说天天也几乎是隔三差五的在井台上碰着“二叔”“三哥”地叫一声，心里热乎乎的，浓浓的乡情萦绕心头。还有些青年男女由于挑水时经常在井台上碰面，日久生情，偷偷地定下终身的。
    老家的井在我的心里是永远抹不去的记忆。