晚上无事，喝一杯绍酒，就出去走走，有几丝小雨，慢慢地落下来，飘飘扬扬的，在雨丝中细细想来，南方人把下雨说作落雨，其实用词也是很精当的。雨丝飞着，情绪也慢慢地飞扬着，无意无意走进这条老街，心里的尘埃也在雨丝里落下来。
    街很老了，像缺了牙的老人，路灯很暗，却被称作光明路，有点幽默。那是城区最老的一条路，但似乎没有留下有文化底蕴的老印记，只是一个破旧。卖南北货的小店里挂着中国结，上书：开业大吉。街角的发屋里有妖艳的女人叫我：眼镜，进来！一切都合着开放的节拍。
    我小时住在与这条路相隔一道屋的地方，也曾在这条路上的城北小学读书，青石板依旧，低矮的屋檐依旧，昏黄的灯光依旧。然而骨子里的一切都慢慢地变了。那所小学已经改作它用，也不知什么时候挤进去一些并不太协调的楼房，只是那几口老石井在弄里潮答答地向夜空张着眼睛。
    和外面的热闹和繁华相比，这里像是另一个世界，有几家低档旅馆的昏黄灯光，有一些噪杂的麻将声，有几声狗叫。远处的汽车喇叭声暗暗的，石板路上的三轮车吱吱呀呀的，像是摇过来的。走在里面觉得自己被这多变的世界挤得扁扁的，既不能在外面的繁华里发芽，又不能在古旧的宁静里生根。
    凉雨里，有点微醉地走着，其实这是在屋与屋的缝隙里滑动，这样走着很好，觉得这条老路就是一个大酒瓶，就感觉自己是泡在酒里的海马或是眼镜蛇，让人看着还那样的张扬，但其实早巳醉得没了灵魂，连那个躯体也已经酥松不堪。
    在醉意里敬仰慕古井的执着，虽然它的眼底没了泪水，它毕竟还有向往天空的眼神。
    路的尽头，有一个老女人问我：住旅馆吗？我想我像个要寄宿过夜的客人吗，我只是笑笑摇了摇头。大家都辛苦地活着，那老女人的一声叫唤里也寄存着她生活的一丝希望。有一个客人总比没有要好，喊一声又不要钱的，这时候肯定已经吃过饭了，不喊，饭也一样消化掉了。
    大家都是在过日子，自己细心设计着，或者自己根本无法设计。
    路外巳是万家灯火，霓虹灯在跳舞，天在落雨。