记忆中的老师很多，印象最深的还是他，我的启蒙老师。
    他是我们村的，长相特别，脾气怪异。也记不清他教会了我什么，只记得那时我们写数字3的情景，怎么努力地写，那3就是站不起来。还有一次，我有一道数学题做错了，他把我纠到讲台上批评不说，竟然还推我，我的头差点撞到课桌上，有的同学偷偷地笑，我羞得眼泪都出来了。
    他还是我父亲的老同学哩，一点情面也不讲。在农村学业有成的不多，象他那样能吃上公家饭的人也是百里挑一，所以他好象很神气。
    老天可能怜惜他，如果他不是老师，我想：他的日子会很难过，我至今都怀疑他是怎么当上老师的，他的父母过世早，学习环境不好。他做了一生的小学老师，实在看不出有什么教学成果，在农村很多孩子能坚持练完小学都不错了，怎么会看出成效？
    他的背正中心不知道长了个什么怪东西，尖尖的，背伸不直，什么衣服穿在他身上都不好看，下面空虚着。不过他长得倒眉清目秀，透着智慧的光芒，只是目光犀利，不苟言笑，我们有点怕他。
    他有一个兄弟，长得标致，如果也是老师的话，还不把他家的门坎挤破才怪，可惜命运安排不同，他弟弟是农民，和大多数的农民一样过着脸朝黄土、背朝天的生活。
    他先是民办教师，四十多岁才转正，就因为身体不好，他大半生都是孤家寡人，没有人愿意嫁他。
    在他四十五岁那年，终于做了三个孩子的父亲，村里的好心人给他介绍了自己的娘家妹子。
    那妹子的命很苦，嫁到婆家前几年过得还不错，先后生育了三个孩子，就在她小儿子一岁那年秋天，她男人上山砍柴时不小心从树上掉下来，摔死了。
    于是，她一个人拖着三个孩子艰难度日，她起早摸黑地劳作，生活还是没有多大改变。
    山沟里水田少，单靠那些包谷和麦子是发不了家的，何况家里家外没有一个帮手。好多个深夜，她偷偷地哭，哭自己、哭孩子，总之，想起自己的处境就会哭。
    自己的叔伯姑姑来说媒，听说是一个驼背老师，为了孩子，她点头同意了。
    于是，我的老师漂泊冷清的生活一下热闹起来，家中有了女人、孩子，他的脸上露出少见的微笑。
    师娘很勤劳，自己种菜，还种有几亩田，地里的活他是帮不上忙的，他还不知道应该怎么样讨女人喜欢，只知道埋头教书。
    农忙时，他兄弟就来帮忙，时间长了，他弟媳妇不乐意，指桑骂槐地说些难听的话，她再也不敢让叔叔帮自己。
    后来，我向妈妈打听他们过得怎么样？妈妈说：那女人上吊了，什么话也没有留下。谁也不知道她为什么这样做。有人猜测：是不是这老师太不会疼爱她等等。不管怎么样，我的老师又成了孤独的人，不同的是：清贫的日子里多了三个孩子与他相伴。
    97年探亲时，我见过他，他显得苍老多了，对我说：你的命真好！是的，我也一直这样认为。我到他家转了一下，他家的房子是祖上留下来的，有点陈旧。他家东边的房间做了教室，农村的教学条件真差，那是什么样的教室啊：四周围着竹子，透过竹子望去，看到里面有二十几张很旧的桌子，这样的教室不知道孩子们可否能够静下心来学习？村里虽然听不到汽车的奔驰和鸣笛声，但是也有此起彼伏的鸡叫、狗吠、牛哞
    就这样，我的老师一个人默默地带着三个孩子生活，不知道这些孩子将来会对他怎么样。