编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。 关于余杰,他的作品我几乎都看过,也买过不少。最初的印象,是那本火与冰,带给我不少思考。我喜欢他那别具一格的风格,鲜明尖锐的观点和论调。但多产的他在之后的时间接连频繁地推出了多部文集:铁屋中的呐喊、说,还是不说、想飞的翅膀、爱与痛的边缘、老鼠爱大米多产并非缺点,但缺乏新意和突破,频繁重复便成了无力的宣泄。而自诩为思想者的他,那样的做法是有失慎重和严肃的。不外沦为哗众取宠的写手,作品只是出自同一模子复制的流水线商品。近来还听说,他将直接上电视媒体去喧哗。曾经喜欢他写的那些文字,尤其是最初的作品。但一个模式看多了,就觉得重复了,老调了,那激情成了心浮气躁。一个缺乏生活砺练和社会经验的象牙塔中人,闭门造车,发了那么多的感慨,说了那么多未实践的理论,评论人与事是从单一的角度和片面的定论,好象还像个孩子似地去标明好人坏人黑猫白猫。他对余秋雨的猛烈攻击是以偏概全的,难道他就不刻薄?关于余杰的文章,我一直无法明确表达对其的观感,现在总算能概括出那个感觉:一个愤怒的文学青年的习作,一枚愤怒的青涩果子。
余杰以评论文章著称,但他许多篇评论文章共有的致命缺点就是过于偏激和有些理论似是而非,更多的是引经据典——过多的引据,偏激的论点,单一的角度,类似于学生论文模式化。迄今为止,他只推出了香草山一部小说,其中的情节和故事模式和李敖的上山,上山,爱大致雷同。而他对李敖那部作品还很不屑,但香草山比上山,上山,爱也好不了多。除了他在那本书引用的一大段一大段圣经优美字句给我以深刻的印象,其内容给我的感觉还不如一般的流行读物。虽然他自以为是那个道破皇帝新衣的小孩,文章大多居于悲天悯人的高度,可惜他就算有那孩子式的直率,但也同时有着孩子般的幼稚和天真。偏激的热情,片面性的基调,过多的重复,便是矫情和煽情。见了一篇对小资情调的戏谑捉狭文章,里面小资评定标准之一就是读余杰,也许就是隐含着这层意思吧。
他的那本火与冰和铁屋中的呐喊评论专集的名字沿用延伸自鲁迅的经典,其字里行间欲从鲁迅的文笔风格。可是鲁迅、鲁迅,我们只有一个鲁迅。当我们只有鲁迅一个名字可以铭记,是不是也是我们后来者的悲哀?鲁迅之名,而今也被泛滥和糟蹋了,许多文学愤青一上来就是借鲁迅之名发泄他们无力的叫嚷。别忘了,在那个黑暗的文革时代,鲁迅的名字就是被一班疯狂的小丑们以旗帜的名义蹂躏和践踏了。不知鲁迅在天之灵,是会冷眼旁观还是痛哭不已?人无完人,我们是不是也对鲁迅曾经对林语堂、梁实秋、徐志摩等人的抨击给予客观的评价?也许鲁迅只是就事论事或借题发挥,有其时代和客观背景的因素,但也予人以文人相轻的感觉,过于刻薄。也许错的是后来那些延伸和主观臆断者,那些曾经和鲁迅打笔仗的作家个个成了落水狗的形象,他们的名字和作品在中国才遭到了那么多年有欠公正的待遇,一度成为禁书。如果说起鲁迅的刻薄,那么他对自己也是一视同仁,他的名字“鲁迅”似有自嘲之意。尖锐鲜明的客观不等于就是主观的刻薄,但有些人往往就将两个概念混淆了,有些人是不了解两者的区分,有些人是别有用心的混淆。
火与冰初时阅读起来的感觉还不错,但他那些沉重的命题,他的阐述和演绎也太片面和肤浅,激情多过于其文字内容。所谓抽屉文学,所谓沉重的使命,不外就是隐隐约约对那个夏天事件的不平之气,和身为北大人的优越感。他欠缺更全面、更成熟的反思,似有打着那个旗号作卖点之嫌疑。包括对余秋雨的骂仗等等动作,看起来更多的像是对他自己的炒作。希望这只是我的臆断,非他的本意。但,如同他的师兄孔庆东文章里面大致的一句话“曾经有个师兄意味深长对我说有些事情要‘漠然’,之后才渐渐真正体会那句话的含意。”激情澎湃和尖锐鲜明是好的本质,但切莫失去客观的分析和理性的反思。否则,无意中的一些行为反而会违背自己美好的初衷。如果把自己那些文章视为是以某种思想的高度为出发点,那么最好是用成熟和客观的态度,在不断辩证中探索,从不同角度和立面去验证。正如佛家禅宗的修炼,有时的所谓顿悟其实是走火入魔。保持清醒和客观,才是思考的正确起点和立足点。
之所以写这篇文章,是在网上论坛上看了网友转载他的刻薄钱钟书一文。一时感想良多,不由也提笔评一评余杰这位评论者。他在那篇刻薄钱钟书里面对钱钟书和杨绛的论述和评价表现出,他不屑所谓他们在文革时期的态度。是他欲参照对余秋雨的评论模式再指责他们?以他这些言论和姿态,若他出生在那个年代,我想可能不外也就是一个红卫兵或一个造反派吧。钱钟书在文革时期那样的事情不见得就怎么卑鄙,是悲哀!老舍们的不幸,我们不想看到;张志新们的反抗,我们充满敬意;钱钟书们的苟且偷生,我们也只有悲哀、愤怒、同情!我们更应该检讨和警醒的是避免再次犯那个时代的错误。杨绛的书我也很喜欢,甚至认为她的洗澡不亚于围城,她的干校六记、将饮茶里有一些篇章描写他们在文革的磨难,不知余杰可曾读过。只知片面不明就里地去评价,这就是他评论文章的弊病。况且正如钱钟书说的,吃鸡蛋不用去知道那母鸡的道理,因为作为读者,我们阅读人家的文章,不一定就非得与他们的私人生活挂钩。诚然,如果他们在生活中的行为举止方面若也能体现出伟大的人格魅力,那会让我们更加敬佩。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。编者按 当我们从客观、理性、反思的角度要求世人警醒时,我们也不要忘记用这种态度首先审视一下自己。