我总是埋怨自己一事无成，活了二十几年，却没有最基本的生存能力。
    记忆都是些支离破碎的片段，没有完整。回忆起来，总是感觉有些遗憾。又一想，也许正因为自己的性格唆使，才有了这些经历。
    从八岁到十四岁，算是人生中做的最完整的六年。在一个小学里，完成了六年义务教育的前半段。
    那是一个很小的学校，在一个僻静的巷子里。在我那个小城市里，知道的人也是不多。只是因为户口在那里，所以就到那里读书。我忘记了当初走进校门的情形，忘记了走进教室的感觉，那年我才八岁，怎么可能把一种感觉记得那么完整？
    很小的操场，四周都是柳树环绕，校园角落里，有个小工厂，在我的记忆里，每天上课下课都的听那些机器轰鸣。不知道那家工厂生产什么，直到小学四年级，顺手牵羊的拿了一个轮子回家，被老妈狠狠的踹了一脚才知道，原来这是汽车轮子的工厂。
    破旧的教室，我们四十几个人在一个教室里上课。很挤，一到夏天，我总是想骑在窗台上听课。我们这个学年只有我们一个班，所以每次考试我对七姑八姨报成绩，从来不是我在我们班多少名，都说我在我们学年多少多少名。在没有意外的情况下，老妈总会补上一句：她们学年就一个班。
    那个上课爱拖鞋的女老师。我坐在第一排，老师安排的。因为上课我总是东张西望，左顾右盼。老师无奈把我安排在眼皮子底下，好方便她呵斥我，方便她用教棍敲我的肩膀。
    说真的，我真讨厌在夏天坐在第一座。她总是拖鞋。高跟鞋挂在脚上摇啊！摇啊！要拖就拖，摇什么啊？这是我对老师的第一印象。
    而后，我才发现她还有个爱好，就是敲黑板。细细的手腕上戴里一对银手镯，一敲黑板就叮呤咣啷作响。夏天总是一身黄裙子，晃来晃去，很耀眼。冬天时总是唆使我们从家里拿煤球，为教室取暖。偶尔让学校附近的学生拿根葱，弄头蒜，好做午餐时备用。我就是受害者，拿的时候要忍耐老妈的指责，就知道老师老师，让你干吗你就干吗。
    六年级的时候，我的学习很差，一是因为学校的工厂，二是因为老师的脚味，三是因为老师敲黑板时发出的声音，让我听力有了问题。我曾经这么以为，其实都是借口。还不是喜欢上学校大墙后面的河，没事抓个螃蟹小鱼虾之类的玩玩，我奉献的煤球和葱蒜起了作用，老师让我一三五去她家里在住，帮我补习功课。那是一个星期中最黑色的三天，要忍受黑暗的灯，为了省电，导致我现在多了双眼睛。要忍受在学校里就开始厌恶的语言，总是在我带着老师家的孩子拱进鸡窝拿鸡蛋，或是把老师家的孩子画成京剧脸谱的时候。要忍受老师家的饭菜，说真的，我开始理解老师的让我们赞助的原因。天天这个炒鸡蛋，那个炒鸡蛋的，肉哪去了？我那时还以为世界都在吃素呢。回家才知道，原来吃素只在那几天。
    毕业了，我一点留恋的感觉也没有。只是感觉解放了，在十四岁那年，我体会到了全国大解放的欢喜。拿起书包在毕业典礼上消失了，连纪念照片都没拍，以一百米俩脚印的速度消失了。
    顺理成章的进入了初中，又一所不为人知的小学校。操场可比小学的大多了。可能是跟人数和体积有关。我第一次在大楼里上课，感觉很舒服，不必在夏天想方设法靠近窗户，不必为拿煤球而被老妈责备。
    教学素质尚且不说，单说老师，那叫一个凄惨。讲的时候，还是一味的敲黑板，这是老师的惯用招数。时不时的恐吓我们，不上课，出去！
    我从第一座被安排到最后一座，还是个犄角旮旯。我知道老师的心态，眼不见为净。同学之间的相处似乎加深了，不只是玩耍而已。成双入对的男女生，老师用余光扫描着。
    丢脸的市运会。我在初一的时候参加了全市运动会。我们学校的待遇和我在班里的一样。运动服都要自己预备，随便拿白纸写了编号就入场了。
    这让我想起了小学老师，节俭为首要原则。学校的名次，根本就是在成绩板上看不见的，翻页的时候用力死盯才可以看得见。看着外校的学生在我们面前耀武扬威，我也只能看着，总不能让我跑个1500米吧？总不能我去去跳高吧？我运动神经有问题，也许是操场太小，压抑的吧。
    回校的路上，我真正感觉到了什么是重在参与，成绩不是第一位。这是自我安慰的最好借口。很高明，不过我还是不敢抬头挺胸的走出体育场。
    在这个学校的最大收获，就是认识了和我同年同月同日生的好朋友。但是命运总是喜欢捉弄人，她貌美如仙，一点也不夸张。我惨不忍睹，有时也有细小的自卑感，但毕竟长相不是决定一个人的最终答案，我很欣慰。
    转学了，到一家私立的封闭学校。这里都是些有钱人的子女，有很好的环境，优越的师资，还有根本不相识的同学。
    我来的原因，是家里无暇照顾我，而且父母天天开战，硝烟弥漫。我受不了火药味，受不了接近崩溃的感觉，我在老妈还没商量的情况下，爽快的同意了。去也得去，不去也得去。和老师把我安排在旮旯的感觉一样，眼不见为净。
    这是一段终身难忘的经历，有时想起还是怀念到流泪。印象最深的是到校第一天的同桌。一个有严重远视，斜视加闪光的胖男孩。
    他很高，坐在外面，我坐在里面。一上课的时候，我总是感觉，他稍微往我这一偏，我就能被挤扁。冬天的时候他总是把鼻涕的纸放错地方，塞进我的书桌里。也难怪，眼神不好，我又能怎样？揍他一顿？打不过他不说，还得被打。
    经过我三番五次的申请，换座了。同桌是个爱看漫画的女孩，巧的是，我们在宿舍还是邻床。晚上睡不着的时候，我们钻进被窝里，打手电筒看乱马1/2，吃着零食，直到寝室老师发现，罚我们顶脸盆为止。
    在这里的生活是丰富的，我们总是在某个风和日丽的下午，举行风筝比赛，足球比赛，或是自己动手包饺子。除了吃以外，我一窍不通，都是充当拉拉队的角色，喊到喉咙生疼。
    中学，情窦初开的年代。我在食堂里邂逅了他，一个隔壁班的男孩。总是喜欢在食堂里，和他相遇在洗手台，而后用余光看着他的侧面轮廓，心里激荡着，直到感觉有些眩晕。现在，每一次站在洗手台前，我总是楞在那，看着镜中的自己，看着旁边镜中的空无，一个人发呆。然后清醒，然后转身走开。经常忘记关水龙头，不得不回头。
    他是我一辈子都不可能忘记的人，因为我第一个爱的人是他，第一次把爱的感觉给了他。也许我太爱我自己，所以不舍得受伤害，所以不舍得他的身影在记忆里抹去。我知道我爱的只是爱他的那份爱，而不再是永，但我依然在看见身穿制服的十六七岁的男孩女孩时，会心伤，会黯然。
    生物课上的糟老头，他总是口沫横飞的扫过我们的脸，带着烟渍的味道。
    他总是走到我的面前就转身，然后叹气，记忆最深的是他送我的那句至理名言：“朽木不可雕也。”印象深刻，终身不忘。
    那个化学课的老不死的，总是手拿试管，嘴里念叨着：震荡，震荡，这是震荡。这不是废话嘛！不是震荡还是震动啊！不学化学我都知道。他总是用眼角的余光描我，时不时的还夹我一眼。我怎么了我？不就是上课的时候，说说话，吃吃零食，看看课外书吗？除此之外我也没什么毛病。
    一次生物课，他拿着一管不知道什么是东西的液体，又开始震荡，一不小心，也许是真的不小心，滴在了我的新鞋上。而后还毫无悔意的说：看见没有？这就是化学反应。白的变成了黄的。
    然后课堂上哄笑了半天，我就是没镜子，要是有，我敢确定我的脸色是铁青的。
    要说还的是老奶奶，我的历史老师。一个吸烟的老太太，性格特好，别管我上课什么样，就是喜欢我。
    总是在上课被赶出教室的时候，陪我聊天，安排个政治课教育我。半是玩笑，半是认真，一般我都是虚心接受，点头哈腰。
    一直到现在，我最喜欢的科目还是历史，不是喜欢历史到底有多吸引人，就是一拿起历史书的时候，就能想起那个夹着烟卷，慈眉善目的老太太。
    毕业了，在2年后，我这次没像小学的时候那样，以一百米俩脚印的速度消失。也许是多了隔壁班牵绊自己的人，也许是最值得收藏的回忆。我在毕业典礼之后，漫步在操场上，蹲坐在花坛上，想着以前的事。想起在初三那年学回了吸烟，把同寝女孩的褥子燃着，看着她嚎啕大哭，把自己的褥子给了她，然后把馒头带进她的嘴里。想起再也听不见的那句“朽木不可雕也”想起那双变黄的运动鞋，想起了想不起的点点滴滴。
    中考那天，我因为睡过了时间，没去考。考高中的机会失之交臂，其实也不然，我根本就考不上，这是定局。
    不能就此完毕学业生涯，老妈把我送进了女子高中，那里是清一色女生，根本看不见“荤腥”学校的大墙外是大海，很美，前面是一片绿山，也很美，可是看着学校里的老师，我是一点恋景的心情都无。
    带西德眼镜的老处女。我们的道德课老师，一个古怪的老女人。五十几岁了，还没结婚，我估计是打算把终身献给了教育事业。带着厚重的镜框和镜片，说话陈词滥调。她让我想起了修女，把一生献给了上帝，还无怨无悔。我们总是秘密议论她，是不是被年轻时候的男朋友抛弃了啊？是不是男朋友移情别恋了啊？诸如此类的无聊话题。
    一次道德课上，后座的女生不慎把老师的眼镜弄坏了。只见她上窜下跳，嘴里嘟囔着：我戴了20年啊，从西德带回来的。
    只听全班上下“哦”成一片，大伙猜疑是她旧男友送的。关于这些毫无根据的事，我们也只能在茶余饭后小论而已。要是被那个老师知道，至少要扒了我们一层皮。
    在女子高中的日子不长，记忆也很浅，实在受不了那些变态老师的教育方式。什么形体啊！礼仪啊！一些根本派不上用场的无聊课程。我觉得退学是最好的解脱方法，去男女混合的学校看看。
    由于我没有参加中考，只能上成人高中。这里的风景果然大不相同。虽然环境不是很好，不过接触要比女子学校多的多。
    我被安排和一个长相酷似樱木花道的男孩一座。他很可爱，很单纯。喜打篮球之类的体育活动。他总是在我不开心的时候，难过的时候塞糖果给我，糖果是甜甜的，有些暖，有他的手温，和他的热诚。
    我是个适应能力很强的人，到了这里，我完全适应。我喜欢和他在下雨的时节，我坐在自行车的后面，轻搂他的腰，穿梭在城市之间。我们总是故意不打伞，被雨淋的湿透，然后绽放微笑，笑的很甜。
    他是个安静的男孩，总是在某个放学的下午，把我拉到篮球场，让我一个人看他打篮球。在这段时间里，我很幸福，忘掉了很多不快乐。
    暗恋他的女生有很多，但我不是其中的。我不知道是喜欢和他在一起，还是喜欢他的人，只知道现在这样很好，不需要表白，也不需要证明什么。
    我提前半年毕业了，我在两个月里恶补功课，跟着高年级参加毕业考试。
    我要证明我自己，不想为了那个没有底气，失之交臂的中考而困惑自己。
    我做到了，而且做的很好。在我要上大学的前一个星期，我和他漫步在河边，看着他在我面前止步，流泪，涕不成声。我才知道原来他喜欢我，但我呢？我承认，我是个自私的人，有自私的灵魂。在成长的岁月里，我开始为了自己而活。所以我选择了一走了之，头也不回。
    直到一年后，在同学口中得知，我走了以后他一直寡寡郁欢，而且手掌留下了难看的伤疤。说真的，我哭的一塌糊涂，为了那只为我温暖糖果的手心，为了那个笑容可拘的阳光男孩。但事过变迁，那些也只能算往事，就让一切在记忆里淡去吧。
    进入大学的第一感觉，没有固定教室，没有固定的时间上课。一切看似很轻松，其实竞争全在无形里。学校在我所在省份很出名，而且学生的生活等很多方面都较时尚。我很喜欢这种氛围，有自己的空间，有自己的主见，你可以做你想做的事情，不必理会老师的感受。没人管你，没人督促你，什么都要靠自己。
    学习外语，是家里的意思。我本人不大喜欢，因为自身的底子不是很好，有时根本听不懂课程。我是个随意的人，喜欢就去做，不喜欢就放弃。所以导致我在入学的第二年，自己辍学了。
    看不惯上“夜班”的女同学，看不惯装成公子哥的自大男生。我通常对于这一类和其余的某些类不加理睬。
    我总是一个人，走进教室，走出教室。还保持着历年来的习惯，上课吃吃零食，和旁边的男生或是女生有一搭没一搭的调侃。其实一下课就各奔东西，从来不曾相识，消磨时间而已。
    总是让别人以为我很冷酷，很高傲。只是我这个人不善与和自己异类的人交流。上课铃声一响，我坐在最后一桌。下课铃声一响，消失的无影无踪。
    我想背后有不少人说我古怪，或是稀奇吧。
    在这里也交了两个朋友，一个是有德国男朋友的，一个是有日本男朋友的。
    我，孤身一人。幸亏她们的男友经常不再身边，我就钻了空子，多了两个朋友。
    去年的雨季，送走那个有德国男友的女友，走的时候大包小裹的，我送她去机场的时候，旁人也许以为我是拎行李的。累了满头的汗，也没把眼泪从另一个渠道流干。看着她幸福的笑着，我还能说什么？祝福吧！这个重色轻友的家伙，要不是机场人多，我真想照她的屁股狠狠踹下去，让她来个狗吃屎，送她一句：有异性，没人性的东西！！
    今年的第一场雪，送走了另一个朋友。是我在这个城市的最后一个朋友。
    我们一起相处了两年。我教会了她坚强，而自己却越来越软弱。我告诉她要有自己的梦想，我却开始与梦想拉开距离。我说，以后再见面的时候，我们都真的长大了，可不要因为要相夫教子而忘记我啊！
    她开玩笑的说，我还怕你忘记我呢。我以为真的可以和你相守一辈子。两个不婚主义的女人，在一起生活。
    这话让她说的，好象我是同性恋似的。不就是舍不得这几年的感情吗？我还能说什么？天下无不散的宴席，早晚都得有这一天。
    还有两个小时就要剪票，我决然的走了。没把她送进站台，也没说再见。
    我害怕那样的场景，害怕分离的眼泪。毕竟我们每一个人都是彼此的过客，无论时间的长短，都是擦肩而过。有人记得你，于是在某一天相遇在大街上，互相寒暄，也许还会流泪。有的人早就忘记你的存在，从你身边走过，头也不回。对于这样的人，我从不会上前主动搭讪，无用的行为，不记得我的人，就让他把我遗忘吧，扔在一个不被光顾的角落，放在想不起的旮旯。
    我坐在广场上的木凳上，喝着干烈的红酒，听着广场播放的树的记忆。无味的咀嚼泛黄的回忆，味道全在回忆里，可是现今的感觉只是想得起，摸不到的一切。
    雪还在下着，酒已饮尽，听见广场后面火车鸣笛的声响。知道朋友已开始登上新的路，我也是离开的时候了，从云或是那些不会再见面的人的心里离开。
    把酒瓶丢在垃圾箱里，弹开燃烧着的烟蒂，任其随风熄灭。看着那个微光在半空中划过的弧度，而后落在远处，也许已经灭了，也许还在燃着。张开怀抱在空旷的广场上，拥抱自己，拥抱树的记忆，拥抱纷飞的飘雪，还有所有不堪和退色的回忆。