8月10日，23：46分。夜空朗朗，有风无雨。
    我点燃了22支蜡烛等待着时钟敲响12下，cd机里依然循环播放着音乐。咖啡壶中的摩卡咖啡味道弥漫整个房间，我站在窗前吸烟望寂寥的夜空。这就是我22岁的生日。
    过去的21年象一场昏昏噩噩的梦，挣扎着，无法苏醒。我不想再去翻阅其中的滋味，欲罢不能的是自己的灵魂。
    我曾对朋友说，我很少在我的文字里提及“灵魂”这两个字。因为“灵魂”并不属于自己，早在落降人世那刻就被上帝牵引着，走向不明的地方。
    突然想起了城，他到底是怎样的男人？也许他并不存在，只是我在等待。等待和得到完全是两码事。也许他曾出现过，只是我并没有发觉他是自己一生的寄托所以错过。
    我开始给所有生命中的男人冠上一个名字--城。穿梭在城市中的男人，有坚强的表面，脆弱的灵魂，修长苍白的十指，白皙的肌肤。概念中完美的男人，遥遥相望，无处找寻。
    我照旧在每年的生日送自己礼物，一张生日卡片。空白的卡片，没有任何祝福的语言。我不知道自己该对自己说些什么，也许早已无话可说。
    我送给自己一件白色连衣裙，走了很多的店面挑选的连衣裙。多年来一直保留的习惯，用白色来悼念自己的生日，悼念夏天里一只真正的蝴蝶--婷。
    每当我对着镜子端详自己着白色衣裙的样子时，我会想起婷陨落在草坪上腥红血液渲染白色衣裙的样子。毫无血色的脸，消逝在空气中的呼吸。我忘记了哭泣，只是用力的紧握双手，无力挣扎。
    我讨厌我的身体，就象厌恶一堆被人遗弃的垃圾。堆放在城市阴湿发霉的角落，无人问津。在时间一秒秒流动中发酵，散扬着难闻的味道。
    我开始后悔离开那座沿海城市，唯一的后悔。因为那里有灯火通明的街道，我可以在大街上游荡到天亮。那里有深夜营业的咖啡shop，我需要一个可以停靠的地方感觉到自己的存在。那里有个男人可以陪我坐在岩石上看日出，没有对话，演绎无声电影。开始即是结束。
    辉，对苏甘愿的男人。
    3年前，我第一次踏进网络酒吧。辉是酒保，我喜欢他调制的蓝色多瑙河，龙舌兰酒。
    第一次研磨咖啡豆是辉教给我的，他修长的手指轻握住我的手，有些颤抖，发着冷汗。转动着把手，听见咖啡豆被碾碎的声音。橡木的小抽屉里盛着粉状的咖啡末，辉拿起凑到我鼻间，微笑着。
    他说，女人就象咖啡一样需要耐心。
    我轻笑，眼睛从辉的五官游离开。对于谈不上爱与不爱的男人来说，我会精神恍惚。犹豫是否该放纵自己的自私，寻求一份依靠和温暖。哪怕只是短暂的，没有结果，只要过程。在动心的那刻抽离，走得头也不回。
    我是个坏女人，总是会在寂寞疼痛的时候想起辉。想起辉为我调得第一杯龙舌兰酒，他告诉我该怎样喝它。想起辉跑过两条街买“可爱多”冰淇淋给我，只因为我要嗅冰淇淋的味道。这样的男人不多，我仍没有选择。
    直到离开沿海城市的那个下午，我用电话反反复复拨着辉的电话号码，始终没有按下通话键。辉三年来一直没有更改的号码。只因为我对他说，我的记性不好，记不得新的电话号码。
    辉说，为了苏，永远不会换掉它。
    心里隐隐的有着感动，却吝啬尝试。我想有时某些人和某些感情该结束的终要结束，就让辉成为一部无声电影里没有任何对白的路人。甲乙丙丁又如何？谁对我来说不是一个过客，路人呢？
    独身寄居系列是我概念里的生活，比如30年代上海的风尘女子。孤独一生，窝在隐晦的深深巷子摊开掌心抚摩生命的纹路。淡漠了情欲和生活，晾晒旗袍，哼成撕裂情感的歌。
    独身寄居3是真实的生活状态。我开始模糊了爱的感觉，越发觉得自己应该过独身的生活。不需要任何的怜悯和同情，肆意的流浪。从一个城市游荡到另一个城市，经历不同的人和不同的事情。频繁的换工作，过飘忽的生活。
    曾在一段时间内压抑着自己的想法，要过正常人的生活。恋爱，结婚，生孩子。想象自己成为规矩女子后的日子，做家务，与丈夫牵手逛街挑选窗帘被单。每周看一场电影，散步回住所。
    苏要的是怎样的生活？也许是这样的，停下匆匆脚步驻留在原地。
    男人是闯进女人世界的动物。没有狰狞的面孔，也没有凶猛的表情。翻天覆地的结合，在岁月中沉淀激情。彼此伤害，残害心脏与脉搏，频率失调，衰竭在天亮时分。
    我仍然相信爱情是吸第四支香烟时候的幻想，它并不真实存在。只是寂寞的时候互相寻找依偎，索取温度。只是生活的空白无所涂抹，仓促的一笔。没有愧疚，没有笑容也没有快乐。结果只有一个，一个人天荒地老。
    凌晨1：37分，肆无忌惮的微笑，身子开始颤抖。烟灰抖落在白衣裙上。我对自己说：苏，生日快乐。你这只落单的候鸟让岁月牵着你的手懵懂的苍老。