她，只是一个普通的江南农家妇女，而在她的身上，却有着一段不普通的传奇故事。
    那是一个动荡的年代。在她二十岁，或者十八岁的一个夜晚，村子里来了一支部队，人们甚至都不知道这支部队是国民党还是共产党的军队。
    也不知道她情窦初开不能自抑，还是那名军人见到如花似玉的她后起了邪念，反正那一夜，她就这样成为了他的女人。她不知道他叫什么名字，甚至已经记不得他具体长得什么模样了。
    第二天天不亮，部队就出发了，行军的脚步声和马蹄声碾碎了她少女的梦。
    她的男人除留下一件掉了扣子的旧军装外，还在她少女的身体里播下了罪孽的种子。那颗莫名的种子在她的肚子里顽强地生长着。
    她执意要将他的孩子生下来，以至于激怒了她的生身父母。于是，她的父母无颜再在这人小镇呆下去了，弃下她远走了他乡。
    孩子生下来了，可在他三岁的时候，病魔夺走了他的双眼和他的智力。活到二十五岁，他也只有七、八岁孩童的智力，他成了一个瞎子、傻子。
    可怜的女子，独守着祖屋，靠着她那双勤劳的双手，刺刺绣，织织布，养活着自己和她的傻儿子。
    在她的屋子里，长年挂着他的那件破军装，她还专程请人按照她的想象画了一幅他的画像，端端正正地悬挂楼上的墙上。
    有人劝她，把这个傻儿子丢了算了，重新再找户人家嫁了，好好过日子。可她不，她要守在这祖屋里，守在这她和她的男人度过唯一一晚上的地方，她坚信他会回来找她的，他会回来看他的儿子的。
    后来，她的儿子阿炳因为具备惊人的听力，被一个陌生人带走了，且成了国家干部，成了国家的大英雄，她也成为了英雄的母亲。
    当组织上让她留在儿子单位，享享清福时，她婉言谢绝了，她要回去，回到她的祖屋去。那间祖屋有着她美好的回忆，有着她无限的希望。
    她是不愿离开她的幸福地，她要在老地方等着她的兵哥哥回来。她害怕他回来时，找不着她的人，他会走的，村里人又不认识他。
    有人说，战争年代，子弹不长眼啊，或许他早死了，要不为啥这么多年都不回来找她呢？她不信，她说她没有收到他的死讯，就认为他还活着，既然他还活着，他就一定会回来找她的，会回来看他的儿子的。
    儿子成了英雄，却如流星般地瞬间殒落了，留下了她孤零零地一个人。
    于是，在那古老的乌镇，在那破旧的老屋，人们总能看见一个步履蹒跚满头银发的妇人，拄着拐杖在村口眺望。她是在等她的心上人，虽然历史已经模糊了他的印迹和他的面容。
    问世间情为何物，直叫人生死相许。