那年我上初一，他教我语文。三十多岁的样子，身体微胖，不修边幅，或是一件皱巴巴的衬衫，或是一件洗得发白的短袖。第一次见到他时，他还穿着一双黑布鞋进教室，全然颠覆了我心目中语文老师应是温文尔雅的想象。
    然而，就是这个看上去土里土气的老师，竟有着温和似春风，镇定安人心的笑容。也正因这笑容，让一向胆小沉默的我在一次公开课上，由面对全班同学和听课老师注视时的仓皇失措，吞吞吐吐变得冷静放松，口若悬河起来。进而让我也爱上了回答提问，变得开朗了许多。而眨眼间，这笑容伴我度过了初一初二两年时间。
    也许女孩都比较多愁善感，而每每这是，也就急需一种方式发泄。故而有的渲染于画纸，有的托付于泪水，有的则寄情于文字。我，就属于最后一种。到初三快毕业之时，我已写满厚厚一个本子，约有六十多篇文章。有天看到这个本子，突然想到：“何不让个老师帮我改改呢？”这个念头刚闪过，脑海中就立即浮起他那温和的笑容。“好，就送给他！”
    我兴冲冲的跑去他的办公室，可在门口见他正和一个学生谈话，就又犹豫了。“他那么忙，又不教我课了，我再去找他是不是不太好啊？”“说不定他都不认识我了那我多尴尬啊！”想着想着，我又回到了教室。
    这天晚上，我又如此般的想了很久，最后想到他那安定人心的笑容，决定豁出去了！
    第二天，我清楚的记得那是个寒冷的星期二，天有些阴沉，风吹在身上如蛇咬般疼痛难受。下了课间操，我紧张地将本子交到了他手中，说明来意后便“唰”地跑掉了。
    那以后的日子，我是在盼望中度过的。我盼望他别责怪我唐突的做法，盼望他快点出现将本子交给我，盼望快点看到他的评语。可每一天都已失望告终，他始终未来找我，而我又不好意思去催他或是要回本子。如此，日子久了，加之初三繁重的作业，我慢慢淡忘了这件事。只是偶尔记起便有些无端的怨言：“既是无时间改，何不说清楚呢？叫我在这儿空等——”
    不知是过了一个月还是两个月，那天他突然在去食堂的路上找到了我。当时，我心想：“他肯定是没改，来还我本子的吧！”果然，他一走近就把本子递给我，点点头，笑了笑，走了。
    我有些失落的回寝室，打开一看，竟然每篇都改了！还有一封长长的信，他在信中说到：“你是个很有语文天赋的学生，在我看来，你的每篇文章都不错，文笔流畅，清新自然，且有真情实感。继续努力，将来在文坛上定会有所成就的！”看完后，一时间我竟说不出话来，心中充满着感激，但更多的是误解他的惭愧。
    多年后，我再次翻开那个本子，发现那些文章并不像老师说的那么完美，简直还有些幼稚可笑。有一篇我看得都晕忽忽的，他竟一一细心地为我修改，指正，大到一段话，小到一个标点，毫不含糊。而且篇后的评语那么醒目，那么激励人心。
    原来老师事故意给刚刚爱上语文和写作的我编织一个美丽的谎言，让我充满自信，一直写下去。而我也如他愿，今天仍爱着写作，且愿意一直走下去！