此刻，他正午休。
温和的阳光轻轻柔柔地撒满了整个蜀地，窗前的炉火上她正为他煎着药，腾腾热气氤氲在炉火周围，汇成一团团朦胧白雾。药香微微，竟让人有些醉了。
他那样安详地睡着，鼾声微弱，却清晰可听。四周静极了，只有春风轻轻拂动着窗前的树木，发出沙沙的脆响。她仔细端详着他的模样：白发凌乱，额头上叠着层层皱纹，颈项上也有着数不尽的赘皮。
记忆中的他，从来也不曾有过这样的面孔。年轻时候的他，虽称不上美男子，但他玉树临风、肌肤坚实、眉目生辉，能将一曲古琴弹得曲折回环，犹如满腔幽肠暗诉。他善剑，将剑的清扬与飘逸之风融入琴音之中，犹一壁清水入潭，又如一倾清风拂松而过，那声音悠远空灵得让人无法描述。
那是一个遥远的夜晚，他绝美的琴音袅袅传来，有如夏日刚刚出水的莲，娉婷婀娜，却蕴含着满腔绽放的热情。弹指间，那洁白的花瓣就灿然如满天皎洁的星月，争先恐后地布满整个池畔。
那一夜，她选择了琴音，选择了冒险，选择了与他双宿双飞。她抛弃了挥金如土、侍者如云的优越环境，从父亲卓王孙家逃逸，与那位叫司马相如的男子开始谱写一段新的生活。他一无所有，她不觉他贫，狂喜中反觉他富裕极了。他一身才华，有如一篇富丽典雅的汉赋，逐字逐句读来都是满心的惊叹。
她永远记得那个才华横溢的男子带给她的点滴快乐，她不明白那个男子为何会占据她心灵的全部，只是因为他美好吗？他能歌善赋，诗文琴音无不给人美的感慨。她是一个柔弱的女子，她喜爱这世间一切美好的事物，而他却集那么多的美好于一身，这叫她如何不为之倾狂呢？
她喜欢同他一起送走一个宁静的傍晚，喜欢同他一起守候一个静谧的清晨。当日落山头，他们相视欢笑；当月出云间，他们轻轻交谈；当雾绕晨岚，他们静默相依。她喜欢同他一起去描绘一个个山之盟、一段段水之约。但是，她最喜欢的还是听他那有如松风般空灵而悠扬的琴音。当那袅袅的琴弦被拨动之时，她的心便也随着那丝丝缕缕的音符飞得很远很远
最难忘的还是他们一起开酒肆的时光。那时，她和喜欢玩闹的他一同为客人沽酒、烫酒、洗酒盏，那样开心快乐。开酒肆真好，当星月满天的时候，他们就舀起一勺酒，就着皎洁的星光和月光对饮。星星和月亮的光辉照在酒盏中，竟然那样温暖！
那天，当他们用自己的劳动换来了第一枚铜钱的时候，她高兴得竟然流出泪来。她将那枚小小的铜钱递给他看，他亦是满眼的兴奋。那晚，当他熟睡的时候，她将那一枚铜钱用干净的手绢缠了一道又一道，包得那样细致。她将小小的包裹放在手中抚了又抚，放佛在欣赏一件无价的珍宝。她轻轻地看了看榻上早已熟睡的他，轻轻地笑了笑，笑容之中溢满幸福。随即，她小心翼翼地将那枚铜钱珍藏到了箱底。她并没有将自己所做的一切告诉他：这是他们一起挣到的第一枚铜钱，她一定要好好保留着，等到将来地老天荒的那一天，她再将它拿出来，与他静静追忆这一段无瑕的记忆岂不美好？
然而，卖酒的日子美好却短暂。父亲卓王孙并不认为卖酒是一件有趣且快乐的事情，他认为一个大家小姐当街卖酒有损家族颜面，便执意让他们不再卖酒。当酒肆的门关上的那一刻，父亲的金钱和仆人也随之而来。可父亲不知，在满屋酒香弥漫、举杯畅饮之时，整个酒肆也是迷醉的。倒不是芬芳的酒香将这简陋的小屋迷醉了，而是小屋中散发出的那种快乐和幸福将这小屋撑得沉醉飘渺。
在父亲的引荐之下，他，汉朝的大才子——司马相如一跃成为京城上下无人不知，无人不晓的大红人。被无限的荣誉和称耀包围着，他有些如梦如幻，竟然忘记蜀地还有一位名为卓文君的女子在日夜将他期盼。他忘记了自己曾经给那位女子的誓言，忘记了他们当年当街卖酒的快乐，他喜欢上了京城附近的女子。对，他喜欢上了京城女子！他是蜀地人，不喜欢蜀地女子，竟要娶京城女子！
她生气，气他的忘情忘义；他悲愤，愤怒他辜负了自己的一腔热情和满心等待；她甚至有些恨他，恨他毁掉了自己心中对于爱的那份执着与忠贞的美好。于一场爱恨交加的思想斗争之后，她执笔写下了白头吟：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
凄凄复凄凄，嫁娶不相离。
愿得一心人，白首不相离。
她用这首诗挽回了自己的婚姻。对，是婚姻，而不是爱情。“一心人”这世间真有一心一意的男子吗？她暗自问自己，却把自己问得一心茫然。她起身拿出那枚珍藏了几十年的铜钱，它仍旧是那样小、那样轻，只是钱面成了黑色，上面多了些轻轻浅浅的青绿，是时间让它有了这样斑驳的变化吗？她望着眼前的铜钱，陷入了沉思
药煎好了，她转眼看了看睡在榻上的司马相如。他苍老而憔悴，消渴之疾让他变得这般瘦骨嶙峋，她不免一阵心疼。这个一生给过她爱与恨、愤与怨的男子，于她而言，跟他相识相守，是憾事，还是幸事呢？
药好了，她放好铜钱，准备叫醒他，并且决心继续爱他。不，其实不是爱他，而是爱属于自己的那一份爱。眼前这个病入膏肓的衰朽分明一无可爱之处，但她还是坚持着心中的那份美好，坚持忠贞于多年前自己选择的那份美好。
她轻轻倒好药，端到榻前，唤道：“长卿，起来，该吃药了！”