前几年已经连续两次陪同老叶回到他上山乡下时的农村,去探望了在他知青时期关照过他的大队民兵连长。那个时候老叶就许愿:下次就该陪你回知青时期生活过两年多的大悟县夏店镇石咀村去看看了。
真的是岁月如梭,离开当时的石咀大队已经四十一年了。
四十年前和我们同在大队茶场劳动的那些农民几乎都不在人世了,农民的生活条件差很难活到八九十岁。和我们同住茶场的四个年轻姑娘,在我们离开茶场后没有几年全部出嫁,没有了联系。我知道真的去到那里,恐怕连一个认识的人都找不到。
但是无论时光怎样飞逝,只要回想起当年的生活,我的眼前就会出现几十年前一起劳动过的伙伴,还有那些淳朴的农民。只是离开农村后的几十年里,忙于工作和家务难得有精力和时间返回农村去看看。
退休后有过返乡的念头,却又自我否决了,原因有二:
其一:我知道即便回到农村,也根本找不到当年认识的农民。
其二:当年我们正是不满二十岁的青年,第一次爬山到茶场的途中都累趴了。如今已是花甲之人,四十多年中几乎从不登山。即便返乡,也只能是到山脚下遥望山顶,似乎意义不大。
老叶还是一直把陪我返乡当成一件必须完成的心愿。想想也是,如今咱也已经是有车一族了,大悟县离武汉市不过区区百十公里,还通京珠高速公路。夏店镇离县城也就三十几公里,如今的县级公路也能够直达石咀村,无论如何都应该返乡去看看。
利用“五。一”小长假高速公路免费的时段外出,是件经济实惠的事情何乐而不为呢。我们就在五月一号早晨六点半出发了,老叶早已调试好导航仪,严格按照导航的指示行进。一个多小时后总算出城上了高速,没想到高速路上并没有多少车辆。出发的时间太早,我们俩都没吃早餐,到达孝感服务区的时候,我们停车休息,车上备有面包牛奶,就为当做早餐用。
出发前我并没做任何的攻略,想的是这次行程还是开到哪儿算哪儿吧。九点刚过我们就到达大悟县城,估计直接去夏店镇,在那里吃过午餐再去石咀,时间很充足。于是对老叶说:我们直接去夏店吧。县城到夏店的公路等级低,穿越在丘陵地带,起伏较多。一个小时后来到夏店镇,在我们上山下乡的时期,这里是新城区下属的一个公社,就叫夏店公社。文革期间,我父亲被隔离审查,全家都受到牵连,我们随母亲也被全家下放辗转过几个乡镇。夏店曾经是我们家生活过两年多的地方,母亲在夏店高中(原大悟三中)任教,我们家就住在校园里。四十多年后的夏店,已经不再是记忆中的模样了。停车在路边向两位正在闲聊的老人问路:师傅,请问三中在哪里?老人用手一指背后,就在那里呀!顺着他的手指一看,原来就在眼前呀!立刻拿着相机朝三中大门走去,拍下了校门的照片。径直进入校园里,放眼环顾觉得这里很陌生,因为我脑子里留下的还是四十多年前的印象,可四十多年后这里已经面目全非了。
离开三中后,根本找不到以前老镇的街道在哪里,只好再次过去向那两位闲聊的老伯咨询。按照老伯的指点,我们来到商业比较繁华的地段。街道两边是新盖的商品楼,排列整齐,街道两边都是商铺,还有些早点铺。我们想找家饭馆解决午餐,可是顺道走过了整条街道,仍然没有找到稍微像样点的餐馆。老叶嘀咕着说这里的经济太落后了,还赶不上荆门的盐池镇(他上山下乡待过的地方)。我说那是肯定的呀,荆门属于江汉平原,是自然条件优越的地区。大悟属于老少边穷的地区,资源匮乏,经济一直很落后。徘徊了一阵子之后,来到一家年轻夫妻开的,名为“民间煨汤”的小饭馆坐下。这里只有七元一份的各种瓦罐汤,还有炒饭或炒粉。我们各自点了餐,我要的是一份瓦罐还带排骨汤,一份瘦肉炒饭;老叶要的是茶树菇排骨汤和瘦肉炒粉。一共三十四元,价格不贵,只是并不合我们的口味。
饭后我们直奔石咀村。我们下放的年代,交通十分落后,每次探亲后返回大队,在夏店镇下车后都只能沿着一条蜿蜒在小河边的土路步行十几里,到达石咀。现在这条土路已经修宽了,路面铺上了水泥,虽然还是很窄,但十几里的路面还算平坦。接近石咀村的路上,我们看到不少的泥土车穿梭着进进出出,看起来好像是有一个在建的工程项目。还看到了一段高架的高速铁路,原来京广高速列车也从这里经过呢,只是这里并没有停靠的车站。
很快就来到了道路尽头的山脚下的石咀村。村子好像没有四十年前的规模了,大约十几户宅子,新旧不一散布在山脚下。我记得当时的大队书记和副书记都是住在这个村子里的,1975年5月也是在这个村子里的大队部,我们接受了来招工的师傅的面试。
在村边转悠着,拍了几张照。抬头朝山顶望去,茂密的树木挡住了视线,啥也看不到了。记得当年我们在茶场时,在山下是可以看见那幢白墙灰瓦的房子的。难得看到了一个挑着水桶的村民,是一位大约四十岁的汉子。老叶问:你认识这个人吗?我一边摇了摇头,一边走了过去。我问那位村民:山上的茶场还咋吗?那人用疑惑的眼光看着我。我又大声重复了问话,他回答:还在。看他站着不动,我就说:谢谢,没事了,你忙去吧。他又疑惑地看着我,我明白了,他的耳朵不好使。于是又大声重复了一遍,他明白了,跳着水桶朝山下的菜地走去。我们正准备离开的时候,看到菜地那边的一位农家妇女朝我们挥着手。我们停住脚步,等她走近的时候,看清楚了这是一位四十多岁、体态微胖的中年妇女。她说:到我家坐坐吧,我烧茶给你们喝。我说:谢谢你,不必了。她以为我们是上面派来的工作人员。我告诉她,我是四十三年前下放到这里的知识青年。她一脸茫然地看着我时,我知道了,她一定比外貌年龄要小,所以根本不知道“知识青年”这个概念。心中暗自感慨:是呀,四十三年在人生中可真算得上是一个相对漫长的时段。与那位农家妇女告别后,我们启程原路返回县城。
一个小时后,我们回到县城。把车停在城关实验学校的院子里,这里是县一中的老校址。一中扩大规模后,全部搬迁去了新的地方。父亲离休时政府为他盖的房子,就在这个学校大院里。停车后,我和老叶来到父母生前住过的地方。时间飞逝,父母离开我们已经十七年了,那栋房龄三十多年的平房外表已经十分的陈旧。绕着房子前前后后地转着,我心里的感情真是无法用只言片语来表述,有一股“人去楼空”的悲凉涌上心头,不由得眼眶湿润了
来到校门外找到一家名为“君悦”的酒店住下了。黄昏时分,我们准备去找个地方吃晚餐。进入一家名为“洪湖小菜”的快餐店,点了几个小菜,一份武昌鱼,两碗米饭,一共25元。服务员说,米汤可以免费供给。打来两碗米汤,老叶喝了一大口,很满足地称赞:好!在这里吃饭真是便宜又实惠。
晚饭后,我们顺着澴河岸边散步,河水呈现的是暗黑色,水也没有明显的流动,看似死水一潭,很明显水质污染程度很严重了。不过,在夕阳映照下,拍出来的照片倒是十分漂亮。
说实话这次出门真算是漫无目的的“自由行”晚上回到酒店有了wifi,就和鹏城大家庭微信群里的家人们聊起了返乡的情况。弟弟建议我们第二天可以到“文革”期间全家被下放时住过一年多的双桥老街去看看,然后继续向北到大新镇,据说大新镇到宣化镇的那条公路沿途风景不错,是大悟县最美的公路。我们决定采纳这个建议。
第二天早起,出门时带着的面包牛奶足够当做两个人的早餐,那就尽早出发吧。到前台办理了退房手续,回到车上,老叶设置好导航,立刻启程了。
途径县城开发区的时候,我们发现开发区的环境远比老城区好,这里道路宽阔,路边的建筑整洁美观。老叶让我下车拍照,他去询问加油站。我拍下了新建的县人民医院,还有社会保障局的办公大楼。老叶也问清了加油站的地址,驱车来到加油站加满了油,驱车向北。
双桥属于县城关镇的管辖范围,离县城仅仅7。5公里。十年动乱期间,父亲被扣上了“走资派”和“c。c派特务”是帽子,一直在“五。七干校”劳动改造。妈妈是一名中学教师,但因为为丈夫写申诉材料,也被停职下放到双桥村劳动。全家只得随母亲搬迁到双桥,我们的家就安置在老街附近的一座破旧的庙里。庙里住着三户人家,一户是出身不好的小学教师,一户是成分不好的农民。
来到双桥老街,石板铺成的街道和老式的房屋保存完好,看得出来已经没有几户人家了,房屋都是空置着的。来到街头看到的是一片田地,那座破庙不知道什么时候被拆掉了。拍了几张照片,继续向北而去。双桥到大新只有一条公路,距离也只有十三公里,很快就到达目的地。
第一次来到大新镇,真正是人生地不熟,但我知道若继续向北就是三里镇,三里镇与河南交界。按地图上看,宣化镇在大新镇的东南面,可哪条路是弟弟说到的路呢,不得而知。老叶说:没关系,用导航。在一个度假酒店的门前稍事休息,老叶设置好了导航。按照导航的语音,提示我们信心满满地出发了。
不一会儿,我们按照提示开上了高速公路,来到“鄂北”收费站。因为节假日轿车通行可以免费,窗口没有收费员。我们继续前行,渐渐地感觉不太对头,因为擦肩而过的车辆大多都是河南的车,路标显示这条高速公路就是“京珠高速”呀!我还自我安慰道:不会错的,也可能是向北走一段后再折转向东。可实际上并不是我想象的那样,看到三里的路牌标示时,发现这里没有出口。老叶征求我的意见,我说:既然没有出口那就只好将错就错了,继续在高速上向北行驶。只要遇到出口就马上出来,调转方向再上京珠高速,然后就直接开回武汉。
不知不觉开出了几十公里,终于看到了出口标示,前方一公里灵山出口,前方500米灵山出口。天色已经变得十分阴沉,像是马上就要下雨了,我们下了高速,在灵山加油站稍事休息了一会儿,吃面包喝牛奶解决了早餐。重新上到高速时,开始飘起了雨点儿。
返回武汉的途中,雨不停地加大。快到孝感的途中,下起了暴雨,能见度很低,老叶小心谨慎地开着车。幸亏高速路上的车辆并不多,接近武汉市的时候,雨逐渐停了下来。
因为长江大桥限号行驶,5月2日我们的车恰恰不能过长江一桥。设计的是走过江隧道,没想到香港路一带修路限制车辆通行。只好改道走长江二桥回到武昌,一次长途自驾行总体看来还算顺利。吃晚饭的时候,我打趣老叶道:感谢我吧,让你和你的爱车终于又出了趟远门儿。