我的居所在学区附近。
每天上下班,都会有一个个轻盈灵动的身影,从身边或雀跃,或嬉闹着闪过。偶尔的,我的视线会在某一张可爱纯真的小脸上停留数秒,从那光滑细嫩的脸上,似乎能打捞出我远逝的童年的影子,亦可从中汲取一丝丝渐行渐远的青春气息。
午间小憩。窗外高音喇叭中隐约传来久违了的校园歌曲“童年”推开窗子,歌声夹杂着一阵阵童稚的娇笑肆无忌旦的冲进来。抱起一只枕头,懒散地靠在床头,正午暖洋洋的阳光穿过窗帘,斑驳地洒在身上。将童年一些未曾风干的往事,从记忆的箱底一一翻出,晾晒出来。
一、
据说,我三、四岁时,长得特别漂亮。(因没有照片,已无从考证)母亲常这样形容我那时的长相:大大的眼睛,小小的嘴巴,白白的圆脸,一头微黄的卷发。
其实我本并不是卷发。只因来做客的表姐长得极靓,烫了一头爆炸式的卷发。我便目不转睛的盯着她看,用小手偷偷摸了又摸。表姐端详我一会儿,在我脸上狠狠啃了几口后,把我抱到了理发店。半个小时后,表姐把满穿着蓝裤绿袄,土洋结合,一头卷的洋娃娃抱回了家。
若不是母亲绘声绘色的讲述,我记事再早,在我的记忆中,这些也了无痕迹了。
祸事也算是因从这头卷发引起。
母亲上班,我就理所应当的由长我五岁的二姐看护。二姐生性顽皮,活脱脱一个假小子角色。没有玩具,看着一头卷发的我,稍加思索,略加打扮,将我放置于一张一米半高的大方桌上。嘴巴抹了蜜般地赞美我的美丽。并让我为其舞蹈。
正当我在这方大桌上张扬着舞得兴起,谁知一脚踏空,头向下折到了地上,摔了个结实。
额头上顿时鼓起一方大疱,且擦破了好多皮,血水不断外渗。二姐立时变了脸,颤了声儿,采取补救措施。笨手笨脚地擦去血水后,从厨房拿出一勺豆油,小心均匀边涂边问:
“妹,疼不?“
“呜疼!“
“妈回来千万别告诉她。”
“呜呜”
“千万别让妈看!”
“嗯,不让看!”
豆油涂好,又盖上块白纸,按了按,找了顶绣着红十字的小白帽,稳稳地扣在了头上。
中午下了班进屋就忙得天翻地覆的母亲照常做好了饭,没来得及自己吃,就要赶着上班。在母亲一脚要跨出房门的时候,我颠颠地跑到近前,很乖的捂着额头说:
“妈妈,不让看,大疱!”
其结果——二姐的屁股挨了母亲好一顿巴掌。
二、
很不会撒谎。
据母亲说,但凡我的一双大眼胆怯且直勾勾地望着她,定是说谎了。
其实,并非我太过愚钝。而是在我的眼里,母亲那时不亚于神仙,我有生以来的第一次谎言,被母亲轻而易举地识破,宣布流产。
事情的起因只为两只桃子。
远房的亲戚来串门,带来很杂的几样水果,足有一大包。那个年月,水果对于小孩子意味着什么,恐怕描绘得如何形象,现在的孩子也无法理解。
水果被母亲放在一只很深的柜子里。只记得连续那么几天,晚饭后,很乖地坐等着母亲把水果拿出来,均匀的给姐妹几个分一些。
记忆中应该是午后,母亲上班去了。偌大的屋子里,只有我和胖胖的小妹玩耍。只是随意地瞄了一眼柜子,昨日吃到的桃子那甜甜的汁水,似已流进了嘴巴里。那么多桃子,少两只应没问题吧拉着小妹想了好久,下定决心,相互手指拉勾,发誓谁也不能告密,踮起脚尖,手伸进柜子,摸出两个,小口小口地吃了,真甜。
照例,晚饭后等着分水果。母亲打开柜子看了看,很和气的看着我。
“是不是拿了两只桃子?”
“没有!”很是斩钉截铁的回答。
“嗯——?这小事也学着撒谎!到底拿没?”母亲变了脸,高了声。
“拿了。”像被捏了嗓子一样的回答,要哭。
“以后不许说谎!”
从此,再不敢面对母亲撒谎。
多年后,我疑惑地问母亲,只少了两个桃子,怎么知道的。
母亲一脸忍俊不禁的表情答:分了几天水果了,其他的还有一些,桃子仅剩两个。
三、
母亲有洁癖。
小时,家里的被子的里全是白色棉布。每次清洗,都要经过手搓一次,豆浆水漂一次,清水漂洗三次的工序。那时,没有脱水桶。北方的冬季,零下三十多度。母亲每次都要将冻得稻草人似的被单及时拿回来叠整齐了,在火炕上烘干,再一针一针的将里面缝合。缝合时,不允许我们在旁边玩,怕不小心脏了被子。
又是一个冬季,母亲照例进行着这个一成不变的工序。且已接近尾声。被子还差一个角没有缝合时,母亲出去小解。
“妹,你看炕边的炉子里有没有烤土豆。”二姐发话。
那是一个几乎不见零食的年代。烤土豆是东北孩子冬季最常见的零食之一。
乖乖地拿开炉子上的茶壶,鬼使神差,随手放到了将要缝合好的被子上。回过神来时,只见雪白的被子上,一个又大又黑的圆形印章赫然站立着。目瞪口呆,为时已晚。
二姐见大势不妙,眼见母亲要走进屋子。大喊一声:还不快跑。一溜烟儿似的,没影儿了。
母亲怒气冲冲的拉着在厨房大眼失神的我。
“为啥把茶壶放在被子上?嗯——?”
“二姐让我找土豆。”气若游丝地回答。
“为啥不跑?”
“跑了回来不也要打屁股吗。”
母亲眼神突然柔和起来,认真看了看我。
“去玩吧。”转身,走了。
四、
不太喜欢吃月饼。每次见到,却有一种别样情愫从心底悄然滋生。
母亲的生日在中秋节前几天。那年月家人过生日,不过是清早煮几个鸡蛋,以示团圆和运气。
那一年,父亲因手下的职工弄错一笔不小的帐目,急得焦头烂额。很长一段时期,家里空气沉闷得令人窒息。母亲的生日那天,没人记起。
很是奇怪,粗心幼小的我,那时可以记住全家人的生日。晚饭过后,电视机中新闻联播传来阳历和阴历报时。我拉着母亲告诉她说,今天是她的生日。
母亲仍愁眉紧锁,苦笑一下,轻轻摸了摸我的头,继续用一天仅有的空闲时间,为我们赶制棉衣。
离家不远有家食杂店。几分钟以后,我攥着仅有的家当——三角钱,从这家食杂店买了一块月饼,提心吊胆,回头回脑地跑回了家。天已经很黑了,胆小怕黑的我心里一直不停地嘀咕一句话给自己壮胆——让鬼吃就吃了吧!
很多年以后,每逢中秋,看着冰箱里吃不完的月饼,眼前总是不由自主的浮现出,母亲当时接过我为她买的月饼时,吃惊而湿润的眼睛。
“童年”仍从窗外的高音喇叭中不断的流淌进来。都说童年如梦幻,多彩多姿。其实这句话,都是我们站在成年人的高度,回首时的感言。
人生有如一朵正在经历四季轮回的花朵。当我们在花间行走,偶尔拣拾起那些散落在花间的记忆,才发现,那些或调笑,或微甜,或泛酸的过往,都以它不同的色彩,在每个不同的季节,温暖并影响着花儿的生长。
于是,只要我们站在记忆的最高处,踮起脚尖,翘首观望,入了目的,皆是色彩斑澜