一、
我的记忆里，根植着这样一个场景：
天空很蓝，阳光很暖，母亲抱着一岁的小妹，走在通往新房子的长长跳板上，后面，跟着双眼瞪得溜圆，小心紧张，仅四岁的我。
我确信，这是我一生中最早期的记忆。
那是父亲单位新盖的住宅房，宽敝明亮。距地平面一米多高的地基，不用长跳板相通，便无法走进去。在这栋房子里，度过了我的童年和少年，那些最为单纯的美好时光。
二十多年后的一天，我乘车路过那里。
公路的一再加高修整，昔日高耸的瓦房，几乎沦陷为半个“地下室”高高的窗台，几乎成为门槛。门前，摇曳的绿柳已不知去向，惟有两个粗大的树桩，满面风尘，静静地蹲在那里。
几个孩童，在阳光的怀抱里，轻盈欢快地跳着猴皮筋。
那些旧日尘灰在阳光的探照下，愈发的活跃起来。意念溯时光而上，当年扎着小辫，踢键子的我，在意识混沌的瞬间，清晰地闪现出来。
车子有条不紊的向前行驶，车窗外，老房子，树桩，孩童，在视线里渐渐地，走远，走远。
二、
我总是怀念八月野外，庄稼的气息。
色彩丰富的田野里，那些层次分明的黄与绿，一浪一浪，相拥嬉戏着奔向远方。间或一条轻柔的小河，顽皮地穿梭其中，划着无人能解的行书。
炙热的太阳，将泥土的气息充分发酵后，融合在空气的每一个分子里，也将父亲的汗水，一拔又一拔的烘烤出来。
那年，一次意外，我被成群的蚊子叮咬中毒。百医无效，父亲每天用自行车载着我，往返于几十里以外的民间医生住所。
我就坐在父亲的自行车后架上，欣赏一路景色，时常会为天太热，而耍一个小脾气。
偶尔的，身旁会有一辆载满金灿灿香瓜的牛车路过，老农一声悠长吆喝，放慢车速，一个诱人的甜瓜被拿到父亲手里。拣块树荫坐下，我双手捧着甜瓜，自顾的狼吞虎咽啃下。
父亲亲昵地问：好吃吗？
今年的某一天，为行动不便的父亲拔牙，坐着出租，往返两次。回来的路上，母亲不安地打个唉声：总是麻烦着你们。
父亲的牙全部拔除了，只待镶嵌。
妹妹做好果泥，端给父亲，问：好吃吗？
父亲点头：好吃。
女儿舀一小勺，抿进嘴里，紧皱着眉头：酸。
三、
我不喜欢雨天。
有时，我会很纳闷的想：雨中漫步，怎么会与浪漫有关？
但我淋过一次次大雨，刻意的。
那一年，一个人走在喧嚣的中央大街。几声闷雷过后，一场急雨劈头盖脸砸落下来。行人纷纷手举过顶，遮挡着小跑前行。
跟着急跑了几步，便停下来。我想，为什么非要躲呢，人生需要淋雨，透彻的淋一次，也未尝不是好事。
雨越下越大，从额头，冲进发涩的眼睛，眼镜片变得模糊一片，用手抹来抹去，抹去抹来，它仍固执的在脸上打着滑。
模糊的视线所及，突然看到地上卧着一个人：没有双腿，只有大半截身子。齐齐断去的双腿根部，绑着一块宽厚的轮胎皮。他佝偻着，匍奋力爬行着，头被雨淋得一绺一绺，身下越过的水坑，趟平了圈圈涟漪。
我呆住了。忽然涌起一股冲动，想过去问他，你活着的意义是什么呢。
可是，突然感觉自己幼稚可笑。
也许，他比任何人都明白：雨过天会睛。明天，太阳会照常升起。
四、
老吴太又娶儿媳妇了。
从贵宾台上下来的时候，老吴太被老伴搀着，满脸幸福的笑。脑后，那根一尺半长的花白辫子，似乎也乐得颤微微儿的。
路过我身边的时候，我向她笑了笑，她眯着眼，也笑一下。
吴老太有四个儿子，除了老二是倒插门女婿，其他不偏不倚，结婚都花四万元。四万元，在很多人眼里，很单薄的数字。可对于吴家，可是一笔巨款。
吴老太年轻时精神受过刺激，落下神经病，一年半载，会复发一次。吴老头没退休时，靠每月工资八百多元，养活这一家人。
自从给儿子们陆续结婚，六十四岁的吴老头就开始拼命打工还债。
很多人不理解，问：你没钱，为啥还要硬撑着给他们花钱。
吴老头苦笑：没办法，第一个都花四万了，偏心了那两儿子不依不饶，在家里整天闹腾啊。
婚礼结束后，我第一次踏进吴老太住的家门。
我不知有多少年没有看过这样的房子了：满墙糊着文革似的陈年报纸，房梁低矮。门帘，居然是一面又脏又破的被子。看一眼，便似感觉有老樟木箱子的味道散发出来。
房彰，是两年前盖的漂亮房子，大红喜字的玻璃窗内，喷发出一阵阵喜气洋洋的笑声。
我转身告辞的时候，吴老太端坐在炕上，围坐着一个小被子，冲着我，幸福地笑。
五、
很多年了，我常常做着一个相同的梦。
静寂的山林，山花遍野，鸟儿啾秋，小河淙淙，木栅低低。
在每一个冬日，我安静地守在林间，那座落满冬雪的小木屋里，日复一日，守候着亘古的春暖花开。
我常在这样的梦中沉沉睡去。
太阳以其不变的热烈姿态，升升落落。
朝朝暮暮，岁岁年年，一梦醒来，已过千年。