我只有一个亲妹妹。
    至今，我也只是对过一个人叫过‘妹妹’。妹妹这样的叫法在我们的那个村子是不多见的。我晓得其他人家唤‘妹妹’时候都是直呼其姓名或者奶名，而我和哥哥唤我们的妹妹时是叫‘妹妹’的。
    妹妹比我小两岁。
    可是，我身高的优势只是近几年才显示出来。小时侯，妹妹是很高大的（至今也是很高大，在女孩子面前），和我一个个儿，又长得粗胳膊粗腿的，肩膀很宽也厚。若她换作是个男的，我要说是虎背熊腰的。那些远房亲戚偶尔来我家时，总也分不亲妹妹是我比大呢，还是比我小？妈妈也是笑我没有妹妹高，可我那里会服气啊，就跟她比高，有时背对着背，有时面对面（与妹妹靠得这么近她哈出来的气灌进了我的嘴里，平时我一定是要笑的，可是我被妈妈说我没妹妹高都笑不出来了），我却是看不到谁更高，妈妈似乎总是不公正的，说我们一样高，甚至还说我比妹妹矮，妹妹是我的‘姐姐’。可是，我死活都觉得妹妹是没我高的。
    妹妹不仅长的粗壮，而且还很凶悍呢！我和她经常吵架，我可是动真格的，她也毫不示弱。我们互相骂着对方，打着对方，可是妈妈一出现她就哇哇地哭起来，妈妈这个时候不说我比妹妹矮了，只说：“你是哥哥，怎么能打妹妹呢？”我委屈啊，妹妹她打我，我只是没像她一样哭而以，妹妹还有妈妈哄着呢。我呢，还要被妈妈训斥。我就嘟着嘴说：“她也打我了！”“你就不知道让让妹妹？”妈妈反驳道。其实我真想对妈妈说妹妹也把我打疼了，你怎么现在不说妹妹比我高呢？不说妹妹是我‘姐姐’呢？可是我怕丢人，不能这样说的。
    我和妹妹的打斗似乎是没完没了的，妈妈说我们是‘冤家’，是‘头世见多了面’。只是我上了高二以后，我们才停止了。
    我想，可能不是因为我们大了的缘故吧。而只是我和妹妹分开了。
    16岁的妹妹，随着妈妈，到当时我不知道的地方打工去了。现在想想，16岁啊，初中三年级都只念了半个学期。
    妈妈以前（就是现在也经常这样说）总是语重心长地跟我说妹妹很懂事，还说妹妹很贴心，嘴巴很甜，很招人喜欢。我只是不相信，心里只说妈妈偏心。
    妈妈跟我几次说起妹妹第一次打工的经历。她说：“我们做事的那个工厂不景气，老板很黑心，做了一个多月的事，却发不了工资，一块钱都没发。从家里带去的那一点钱，省吃检用，挤着牙缝过日子也只维持了十几天，只好向老乡借。”
    妈妈顿了顿，说“我那里会一而再地麻烦人家，人家脸色不好看。”
    我当时就狠狠地问：“是谁啊？”
    妈妈并不直接回答，她怕我惹是生非。她只说：“人家也有难处，我也不好意思。可没有米啊，真的是没有米，我们就用五毛打一些青菜，跟猪潲似的，好好的青菜煮得黄黄的。我们就吃那些青菜，你妹妹真是可怜，她正在长身体的时候。”
    其实妈妈每说一句话都很艰难。
    她越说声音越是颤抖：“我们实在是没办法了，不然我真不会丢下你妹妹一个人的。可是没办法啊，另一个厂招人，我们就去试一试，你妹妹一去就被看中了，她长的高呀，应聘的人都有一百多个人呢。你妹妹二话不说就被一个总管给拉去了（妈妈说到这里的时候露出了骄傲的神情）。我们跟那人说你妹妹什么都不会干的。那个总管就说没关系，很简单的事情，不会可以学嘛。他看着你妹妹啧啧地直摇头，说这丫头真高，答应另一天就可以上班。”
    “当天我们就回来，另一天把你妹妹被子什么的日用品都带了过去，我在的那个厂跟你妹妹的那个厂有很长的一段路，要坐工交车的。我把你妹妹的东西都整理好之后，我说我要走了。她忽然哭起来，好伤心啊。我就问她，你办么要哭了？她就指着床铺说，姆妈，我不愿睡在上铺。其实我知道她哭哪里是因为不想睡上铺的事。她怕呀！一个人，从来没出来过，我又要走，不在她身边，她就哭啊。我真没办法，就跟她说，睡哪里不都一样吗。我还叫她别哭，我真是能狠得下心！可她一直哭，‘呵呵’地哭，身体一颤一颤的，我真是怕她会抽搐。我又不知道怎么哄她，那个时候真是苦啊。我打算就算是饿死也不让你妹妹一个人，我就说：“好，不哭了，我们回去。”她真的不哭了，说，姆妈，你回去，不要紧的，哭一下就好了。然后她就一直推着我走，我不忍心。你妹妹真的是好坚强，一个人，一女孩子，那个厂又没什么老乡在那里。我几乎每天都要坐工交去看她，来去要两块钱，不坐车我又走不动，也怕耽误做事的时间。两块钱！我哪怕是饿，也要去看你妹妹，我真是不放心。你妹妹呢，就劝我不要总是来，不破费那钱。你妹妹真是坚强。”
    妈妈几次都是哭着说完的.
    妹妹在外打工已经有几年了。
    家境也比以前好了些，自从我上大学，寝室有了电话以来，她总是打电话给我。问长问短的“小哥哥，你吃饭了吗？”“小哥哥，你那里热不热啊？”“哥哥（我们的大哥，在部队）打电话给你没有？”刚开始，我是真的不耐烦。我不喜欢说这些我当初认为很无聊的话，打电话总不超过两分钟，便说：“好了，没什么事了吧！没事我就挂了。”如今妹妹还在一如既往地问这些问题，我在也不说这句话了。妹妹问我有没有钱花，她问的时候，语气里是多么的轻松啊，嘻嘻哈哈的。我就说我有啊，当我没有的时候就叫你寄咯。我也是跟他笑着说。她就哈哈大笑。她真的是想让我宽心，好好学习，只是她的这种安慰我的笑声，让我寒心啊。
    可是我不敢表露出来，我想让她感到我是开心的。可是我内疚的心沉甸甸的无处寄托，就问她：“妹妹，小哥哥在学校读书享福，你却要在外面打工受苦。”她就笑，咯咯地笑，说：“小哥哥读书比我可苦多了，嘿嘿，谁叫我不会读书呢！”
    如今，手机我都有了，可是好象从没主动打过电话给妹妹，就连短信也没主动发过，总觉得没什么话说。妹妹呢，会不间断地弄些搞笑的短信给我，而我只是敷衍一下她。
    好似一个月前，爸爸发短信给我说今天是妹妹的生日。爸爸还叮嘱我：不要说是我告诉你的，你跟妹妹说一声生日快乐就好。因为家里穷，我们三兄妹就从来没在家过过什么生日。我真是不知道妹妹的生日啊，不是我忘记了。那天我跟妹妹发了两条短信：第一条我是祝她生日快乐，还说我现在不能给他什么。她很懂事地回短信说：“好幸福哦，小哥哥还记得我的生日，只有哥哥的祝福才是我想要的。”我真是内疚和感动啊，我回她誓言旦旦地说“妹妹，等哥哥有钱咯，不管怎么样都要跟你过一个生日，一个大生日。你要记住哥哥今天说过的话。”她回说我相信小哥哥一定会做到的。还说了一些被感动了的话。我已经忘记了。当我写这篇文章的时候，发现那些短信已经没了踪影，可是我连一般的短信都不删除的啊？
    这回，我是忘记了妹妹的生日。
    不过，妹妹，我会实现我的诺言：为你过个生日，不管我今后成为什么样子，一定为你过个大生日。