那是一个初秋的清晨，边疆秋味正浓，我已经踏上了带露的列车驶向那个忘却的方向。十年，列车中播放着那首让人千回百转的十年，而我也正好十年不曾回老家了。只是每次在电话中听母亲的一些唠叨，在照片中看到父亲额前的皱纹不断增多。
    坐在列车的车窗前，看着那些远逝的风景，我深知目光留不住岁月的身影，也想极力将窗外的乌云描绘成晴朗的心情。眼睛时常会降雨。而我自己分明不知道是为了自己曾经逝去的情感还是怕看到家乡逝去的残砖断瓦。
    十年前，我乘坐的也是这列车。同样是5号车厢2号下铺。而今，一切都已物是人非。这个故事很俗，却牵扰了我十年的梦。
    那时我刚走出大学的校门，带着玫瑰般的梦想乘风而来。
    我是个不喜欢调侃的人，所以我有乘火车带书的习惯。现在，走出大学的校门，我的习惯依旧。
    火车的呼啸，以及播音员甜美的报站声似乎都与我无关，从小我就是一看书就入迷的人。
    列车走了一天了，我的这本张爱玲选集也看了一大半了。似乎有些累了，或者是饿了。抬头看看车窗外，已是黄昏时分。环顾车内，我对面的乘客竟然也在看张爱玲选集，与此同时，他也看到了我。我们相视而笑。谁也没有打破沉默。
    第二天，他要下车的时候，我看到售票员递给他的车票也是从c城上车的。他突然说，留个联系方式吧。对于这样的事情我见过的多了，但是从来没留过。也许命中注定要发生什么，我竟然鬼使神差地给了他电话号码。但那时很长时间的一段日子里，我们没有任何联系。只知道他叫玉军，在离我不远的一个城市工作，是某高校中文系教师，对张爱玲颇有研究。
    事情的转机是在一个夏天，他发了条信息给我，说：
    “还记得张爱玲吧？死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”
    凭女孩的知觉，我知道他想说什么。按照常理，我们应该很快坠入爱河。可是我们没有，因为同时我了解了他许多。他有优秀的未婚妻。
    这些消息对于我来说，无外乎死刑的宣判书。
    那是一个晚秋的下午。茶馆里淡淡的音乐撩拨着心头的狂乱。我们相视而坐。不约而同地说出“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”然后，我用手指蘸了点茶水在桌上画了一个圆圆“o”然后拂袖而去。从此，我们行同陌路，没有再联系过。
    不记得我是以怎样的姿势离开茶馆的，不敢回头看他的面容是怎样的苍白！我只知道自己冲出了爱的藩篱。
    随着一声刺耳的长鸣，当我醒来的时候，我看到的是四壁的洁白，以及一些穿着白色衣服的工作者。温柔的年轻护士用她最柔软的手摸了摸我的前额说
    “没事，你只是点皮外伤，用不了几天就可以出院了”
    这些，对于我来说，都已经不重要了。生活，按照哪个方向发展，似乎与我无关。从此，我不再看张爱玲的书了。
    回到工作岗位以后，我把自己训练成一台有规律的机器：每天上班、下班，晚上除了写作还是写作或是上网，因为夜夜失眠。
    三年后。董大姐是我们办公室的长者，又乐于助人，大家都喜欢她街道主任。她就坐在对面办公桌的大姐神秘地把我叫到她身边
    “萍啊，你来了几年了，一直这样工作也辛苦的，父母又不在身边，真苦了你了。”
    我淡淡一笑转身便去。
    她一把拉住了我的衣角“别走啊，我有个侄子，人长得很帅，家境也好”我破口大骂“你有病啊？有病去精神病院治！疯子”
    说着，冲出了办公室。
    下班了，我一个人推着自行车走在拥挤城市的人行道上，看川流不息的人群怎样追赶时间奔向自己的房子。
    回到宿舍，我仔细观察镜子中的我，我知道今天是我疯了，彻底地疯了。审视自己墙壁上每一处斑点，看看是否有人把脚印留下。这已经是第多少次审视了，我早忘记了。只是，是否，有人来过？那脚印记忆犹新。
    那天晚上，我将墙壁敲打得咚咚直响，好象一个人的酣睡声。后来，我企图抓破安静的墙壁，那片洁白上至今还残留着血迹。
    许多人、许多事，错过了一次也就错过了一生。一排排、一列列伟岸的树木，好象只是为了等我来，又好象是事先知道我的到来，刻意排成长队送我离去。那么时候才能再见呢？还是离开了就永远不会再见呢？那么这次回家乡，还有多少能记起来的呢！
    经过了二十个小时的长途旅行，我终于到达了别离十年的家乡。我的记忆在这里已经全部翻新：一幢幢高大的楼房巍然耸立，一辆辆豪华汽车奔跑于宽阔的马路上，但我还是一眼就能辨别出故乡的摸样。我想，家乡也应该一眼就能将我辨认出来吧。那个稚气未脱的女子十年前是怎样在父母的叮咛中离开的，那一步三回头的身影我相信故乡还记得。而今，我回来了，带着一身的疲敝与沧桑。
    母亲自然是张罗了一着好饭，父亲当然有男人固有的方式表达着对我的思念与疼爱。兄弟姐妹们自然都拥在我胸前，还有那些可爱的孩子不断地围着我喊姑姑或者姨妈。家乡，对我还是那么富有吸引力，觉得有好多问不完的人和事。
    早就听说我隔壁的伙伴也是我最好的朋友在省城工作，5年前就结了婚。有个4岁的女儿。我回一次老家不容易，当然要去看望老朋友了。于是，第二天我又乘车来到省城，赶在了她家里。她的女儿是我见过的最可爱最漂亮的小女孩落落。一双清澈的大眼睛，嫩白的肌肤，头发又黄又卷，怎么看怎么像芭比娃娃。我的伙伴丹不知道是爱情的滋润还是为人母的幸福，居然胖了很多。丹一见我就说我来得巧，说今天是她结婚纪念日。而她的小女儿竟然放下手中的玩具说：“不对不对，今天是落落的生日！”哦，原来她家是双喜临门哦。落落还告诉我说，她爸爸一会就回来给她过生日。我也便顺口问了句：“那你爸爸现在在哪里？”
    “在路上，妈妈说的”
    呵，这么小的孩子语言竟然如此严密，这是我意想不到的。丹说她老公去青岛出差了，现在船上，刚打过电话，说是一会就回来陪她们过属于他们家的节日。
    那天，我和丹谈了很多关于她的家庭。丹很幸福，她老公是个很好的人，又浪漫又斯文，对她也很好。北方的冬天很冷，他从来不曾让丹洗过碗，每天上班前都把丹的零食装好放在包里。她还告诉我说她老公毕业后也曾到外地闯荡，但是为了她还是回来了，于是他们结婚生子。
    我很羡慕她的生活，羡慕她的爱情。可是对我自己呢，如果军不曾结婚，那该多好！可是现在，我该怎样向我的丹表达与她天壤之别的爱情与生活呢！我久久地望着窗外的柳树枝条，它们有意无意地随风偶尔动一两下。如将死之人的手臂。
    时钟敲了12声响，还不见她的丈夫回来。
    “今年的秋天特别闷热，也不知道为什么”丹说。
    于是，我们打开电视边看新闻边聊天。其实，我知道此时此刻她们母女更盼着那个人回来。一个女播音员以娇嫩的声音播报了一条又一条新闻，关于国际的国内的报个不停。
    “现在播报本台刚刚收到的新闻：早晨7点从q城出发的一轮船在接近我省的海面上触礁，造成32人死亡，35人受伤。”
    这条消息彻底改变了丹的脸色。她本能地查看手机上丈夫发来短信的时间，开船时间为8：03，我也为她松了口气。好在是虚惊一场。
    只有那个纯真的女孩子，依然抱着她的洋娃娃开心地盼着爸爸回来。
    外一阵脚步声“咚咚咚”
    小女孩高兴地喊着“爸爸，是爸爸回来了！”
    我原以为当丹打开门的一刹那，一个高大伟岸的男人就会出现在我面前，然后丹幸福地向我介绍她的丈夫。然而，很多事情就是这样，在一瞬间就改变了，让人猝不及防。
    一个穿绿色制服的人很友好地站在丹面前，很有礼貌地问了句：
    “是顾先生家吗？”
    说着递给丹一个很精美的盒子。丹知道就是她的丈夫送给她的礼物。她说他很喜欢浪漫，每次出差都送她礼物，有时故意采用邮寄的方式制造浪漫。
    我为朋友丹感到幸福，而我自己的爱情呢？我爱的人呢？爱我的人呢？他在哪里啊？十年了是否早已相忘！一切都那么渺远。
    我们继续等这个家男主人回来。电视的新闻也在继续。然而一个永世无法预料的镜头打破了我们的等待：工作人员正在打捞遇难同胞。
    伴随着播音员郑重的音调中排出的三个字：顾玉军。那一刻，不知道为什么，一向稳重的我，心如遭受重创一般，瞬时间剧烈地疼痛。是丹无助的哀号将我重新唤回人世的无常！可是我该怎样安慰这个在五分钟以前还幸福的女人呢？我无话可说。只是紧紧地抱着她单薄的肩膀。
    那一刻，草木为之含悲，风云为之哭泣啊！我想启动厚重的唇，可是我能说什么呢！说什么能抵御这种无常带来的无限伤楚呢！天地的无情岂是我几句话能改变的！沉默，或许是最好的安慰方式！
    那天我整整抱了她三个小时。可是，死者是自私的，因为他把痛苦留给了活着的人。而人间这最大的痛苦莫过于失去自己的亲人、爱人。丹亦如此。
    那天，我没有回家，而是留下来陪她
    三天之后，就在我准备离开她家的时候，我们一起打开了丈夫送给她最后的礼物。
    一封最有重量的信被折叠得整整齐齐，丹断了线的泪珠打湿了那薄薄的扉页。
    亲爱的丹：
    请原谅我的一去不复返！请原谅我选择了大海作为我的棺椁！我爱这片蓝色，在这样纯净的颜色里，当我纵身跳下的那一刻，我想我能看到或者忘记一个多年不见的影子！
    我只所以选择离开，是因为我的心累了，我要休息或者逃避！丹，我好想好好地和你和落落在一起，因为是你们，给了我完整的家！让我感受着家的温暖！
    可是你知道吗？为什么我给女儿取名为落落吗？这是你永远都想不到的一个美丽而虚幻的故事。让我在离开这个世界以后轻轻地讲给你听。我相信你不会怪我，不会怪我为什么离你而去
    那是10年前，就是我们刚刚订婚后两个月，你还记得我去支边吧？在那列火车上，我遇到了我生命中最爱的女子。在火车上的24个小时中，我没想到，长长的生命中的一瞬间，竟让我深深地爱上了这个陌生的女子。然而，你的目光总在不远的地方温柔地看着我。自责、内疚交织成的生活的网让我选择了回到内地，回来与你在一起。本以为，和你在一起就能忘记一切！可是丹，十年了，十年了我都无法忘记她，无法不想她，不知道此刻她在哪里，她在做什么。可是丹，我想她啊！因为她的名字中有个“萍”字，这就是我们女儿名字的由来。
    丹，我知道，如果我和你早讲这个故事你是能给我自由的，但是我自己不能，我不能没有你和落落，可是我也同样不能没有萍。所以，我选择了死亡，或者叫解脱。丹，原谅我的在自私，原谅我的离去！也请你不要怪她。我的离去与任何人都无关，是我不愿再这样生存下去，生存着接受人世在严酷的惩罚。但是无论如何，我都不想隐瞒你，因为再这样下去我会成为疯子。我失去了一个萍，只愿我的丹和落落能在爱中坚强而快乐地生活下去。
    也许，这辈子，你和她还能遇到，但是我和她却永远不能再相见！如果你有机会认识她一定把我留在书架上的那本张爱玲选集送给她，也许她还记得张爱玲笔下的“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”哦，她的名字叫袁萍
    原来，顾玉军就是我的玉军。袁——萍——，我的名字什么时候变成了两个极具杀伤力的字了，也不知道这两个字是怎样把我驱逐出丹家的。耳边的风看到我朝着火车驶过的地方一路狂奔