我们的村后是翠绿的山，连绵的山。在距村子约五里的地方，有一片异常茂密的林子，林子的后面是一片开阔的水面，是一泓清澈见底的山里湖泊，湖的另一端就是连绵的山、陡峭的山。虽然这样的景致在城里人看来，是绝好的休闲之地。但在贫穷得没有时间、没有资格休闲或根本不知道休闲为何物的山区人看来，那就是平平凡凡的一滩水，平凡得存在了很多世纪还没有一个名字。但跟柱老汉的去世改变了这个湖的命运，随着湖旁出现了两个坟冢，这个湖就有了自己的第一个名字，人们开始叫它月儿湖。
    月儿本是我们村一个普通山姑的名字，湖旁的一个坟冢本是属于她的。但她并没有埋在里面，因为自从她五十几年前第二次离开村子就再也没有回来过，现在是死是活也无人知晓。只是跟柱老汉在湖旁的守侯屋里，苦等了近六十年也没有等到他的月儿归来，在临死之前丧失了信心才为月儿堆了这个假冢，他叫它爱情冢。并留下遗言，让村民把死后的他埋在爱情冢旁。考虑到跟柱老汉孤苦一生，为集体义务植树半个世纪，村里满足了他的遗愿。在78岁的跟柱老汉死后，月儿湖旁就留下了他的守侯屋——一个简陋的小木屋，屋前就是两个看似一模一样的坟冢。
    没有多少文化的山里老汉跟柱能懂得什么爱情呢？但他却懂得守侯，他用他半个世纪的等待行动演绎了一段可歌可泣的爱情故事。月儿湖温柔的风，洁净透明的水，倒影的山色，翠绿的林木为他见证。
    这事还得从50多年前说起。那时的跟柱还是一个二十几岁的棒小伙，不仅农活干得有棱有角，而且人也长得结实帅气，浓眉大眼，要个子有个子，要型有型，要势有势。唯一拿不出手的是生错了家庭，生在了一个祖辈相对富裕的家庭里。这在现在是一种幸运，但在六十年代就是罪过了。那时候，因为阶级斗争的需要，每个村要树立一些阶级敌人，用来进行政治运动。于是那些祖辈富裕的家庭就成了首当其冲的冤大头。因为当时理解的社会主义，就是大家绝对的平均主义，要穷大家一起穷，大家穿短裤，你有长裤，你就是专政的对象。或者是，你虽然也穿短裤，但大家的爷爷穿短裤，你爷爷却有长裤，你还是专政对象。因为那时历史地看问题，就是既要看“苗”还要看“根”“苗红根正”才是光荣的无产阶级。跟柱就属于那种“根”有问题的人，这也注定了他一生的悲剧命运。
    和跟柱相反，漂亮的月儿姑娘就幸运得多，她生在一个三代贫农的家庭。“苗红根正”加上做事干练，使她有机会参加村上的任何活动。例如可以当女民兵，可以唱样板戏，可以参加各种各样的会议，这些不仅仅是体面，而且是农村最轻松的工作。当然，能够有资格干这种工作，除了出身好外，更重要的是还要有能力。也许，月儿干这类事多了，所以也练就了做事独立、有主见的习性。这对一般女人来说，是十分难得的品质。但对那个年代的月儿，却是致命的缺点。因为那个时代不需要清醒和有自己思想的人，要的是狂热的盲从者和横冲直撞的疯子。
    1968年8月的一天，村里有3个孩子在月儿湖里游泳，由于一个孩子不慎溺水，另两个孩子去救，结果三个孩子纠缠在一起，时浮时沉，情况万分危急。这事让路过的跟柱碰上了，他毫不犹豫地跳下水，救上了三个危在旦夕的孩子。这一幕又恰巧让巡逻到此的民兵月儿看见了。这本是该大赞特赞的好事，但发生在阶级斗争为纲的时候就变味了。因为那个年代的人们就相信“老子英雄儿好汉，老子地主儿浑蛋”没有人会相信“资本主义的草会长成社会主义的苗”当然更没有人相信“地主的狗崽会作出下水救人”的好事。于是，摊在跟柱身上的事就成了“阶级斗争新动向”是“黑五类企图破坏的新证据”跟柱因此成为一些别有用心的人开展阶级斗争的新靶子，而善良的月儿却因为说了真话，同情跟柱而受到牵连。她因为立场不定，不能和“坏分子”划清界限，不愿揭发跟柱的罪行且顽固不化而受到责难。月儿因此变得沉默，变得消沉，变得不愿再参加任何集体的活动。她瞪着怀疑不解的眼睛，从轰轰烈烈的运动中淡出，再淡出。
    看到月儿的遭遇，跟柱又伤心又感动。他对自己的行为没有后悔，对加在自己身上的不幸也已麻木。因为在那个社会背景下，把狗屎赖在一个专政对象的身上，那是再平常不过的事了。但因为自己害了月儿姑娘却使跟柱耿耿于怀、于心不忍。尤其看到月儿的变化，跟柱感到痛心不已，感到自己罪孽深重。终于有一天他抓住了一个机会，鼓足勇气向月儿说他想和她谈谈，约她晚点去湖边。出乎意料的是，她竟答应了他。他本来想借此挽救一个错误，不料却犯下了一个更大的错误。
    那次约会跟柱安排在晚上月儿湖边，本是想那是一个偏僻的所在，怕被别人看见对月儿不利。但有山有水的地方也许也有灵气，那晚月儿湖上的月光好洁白、好柔媚，晚风带着湖水的清香习习吹来，空灵的山泉在远方滴滴答答地伴奏着，山的影树的影隐隐约约地荡在湖水里，湖畔的树荫下，两个人影隔着一米的距离在争执着。
    “既然他们都那样说，你也那样说，我不会怪你的”跟柱说。
    “我不会说假话，别人怎么说是他们的事，我只能说我看见的”月儿说。
    “没有人会信你袒护我的话，何必要为此把自己的前途耽误了？”跟柱问。
    “我不管那么多，信不信在他们，我只说事实”月儿说。
    “你为了我害了自己我会不安的，求你别这样”跟柱带着哭腔说。
    “我不能帮你也绝不害你，说假话害人我心里会安吗？”月儿反问。
    “那不是没有办法吗？我能理解你，也会原谅你”跟柱保证说
    “但我不能”月儿决绝地回答。
    最后谁也没有说服谁，跟柱是叹着气送走月儿的。他自己则在湖边坐了整整一晚上，闷坐，呆呆地闷坐，像一尊充满忧郁和忧愁的雕塑，定格在空旷的月儿湖边。
    跟柱的明天还和昨天一样，作为黑五类就只能一如既往地像狗一样，伏着身子爬着，活着，这是社会安排给他的宿命。因为，他无法选择出身，也无法选择爷爷。但可惜的是，一个聪明善良，乖巧能干，有着光明未来的月儿，却自甘堕落地选择了埋没自己，她开始自我封闭，对过去自己热心的东西变得冷漠，逃避一切集体活动。眼看着原本辉煌灿烂的前途一点点变得暗淡下去，她却漠然视之。急得父母亲友团团转，找了很多人给她做工作，但丝毫不见效果。她好象吃了秤砣般——铁了心，没有任何人再能动摇她，改变她。“月儿变了，月儿定了”人们惋惜地说。
    要是到此为止，父母对月儿也只是叹息而已。可是随后的一天，月儿很平静地向父母说了自己的一个决定，却让年迈的父母差点惊得背过气去。他们可以容忍唯一的宝贝女儿无所作为，但无论如何也不能接受女儿脑子坏了，眼睛也瞎了。因为月儿竟告诉父母她决定要嫁给跟柱。嫁给跟柱，嫁给地主家，在那个年代这意味着什么？知道什么叫万劫不复吗？知道什么叫悬崖火海吗？地狱里有的磨难你都有可能遇到。月儿的父母虽然也不反感跟柱，但怎么能眼看着把自己的独生女儿推向火坑。这是他们做梦也想不到的，也是打死也不能答应的。而月儿呢，她却像喝了迷魂汤，没有人再能叫醒她；她又像另一个刘胡兰，认定的东西即使铡刀放在面前，她也无所畏惧，平静自若。她只剩下了一根筋，就是要嫁给跟柱。她只有一个愿望，就是和跟柱共同承受未来的一切。“月儿变了，月儿傻了”人们失望地说。
    世上没有什么比改变一个痴情人的想法更困难的事了。月儿就是这么一块顽石，任凭父母磨烂嘴皮，哭哭啼啼，伤心哀求，她就像铁板一块，不哼不哈，不言不语，但那荒唐的决定却丝毫不动。无奈之下，父母找亲朋好友，轮番劝说，恐吓威胁，仍是毫无效果。最无奈时，找到跟柱，求他放过月儿。对女儿，父母则妥协说，只要跟柱能盖起婚房，他们就答应。这个条件，在当时和答应给人摘星星一样困难，因为能解决温饱问题的家庭都寥寥无几，当时又不准经商，你让一个庄稼汉盖起一座房子那不是痴人说梦吗？但爱情这东西，有时的确奇怪，它能创造奇迹，也能毁灭一切。跟柱就是为此决然得外出了，没有人知道等待他的是什么。但月儿却为此看见了一个希望。她坚信跟柱会回来娶她，她执着地守侯着，同时殷勤地照顾着跟柱的父母，俨然自己已经嫁到了跟柱家一样。
    一年，两年，三年，五年，跟柱像一个放飞的气球，越来越远地消失了，没有任何音讯地消失了。开始月儿还沉得住气，满怀信心等待着。但时间一年一年地过去，跟柱父母的白发不断增加，月儿开始担心，开始焦虑，开始自责。她觉得是自己逼走了跟柱，使跟柱在外面受苦，使跟柱父母在家牵挂揪心。到了第六年，她又做了一个可怕的决定，她要只身外出把跟柱寻回来。双方父母的哭劝也没有能拦住她，又一个人出走了。
    就在月儿离开的第二年，消失了七年的跟柱回来了。当他得知月儿外出后，心如刀搅。他立即外出，在周围打听月儿的下落，但两个月的寻找没有任何结果。人们劝他在家等，以免阴差阳错地错过了。他接受了这个建议，一面开始用七年的血汗盖他的房子。不久，两间精致漂亮的厦房（关中农村的一种房子，所谓的“陕西一大怪，房子半边盖”就是指这种单面排雨水的房子）就完成了。这在当时的当地农村也算是几代基业，所以人们在羡慕的同时，也在暗暗地说：“月儿苦尽甘来了，等了几年也值得”可是月儿在哪里啊？跟柱没有因为盖了新房而高兴起来，他不敢独享这座舒适漂亮的房子。留下空荡荡的房子，他再一次踏上了寻找月儿的路。
    对一个寻找的人来说，这个世界太大了。对供人们出没的世界来说，一个人太渺小了。否则，为什么跟柱找不到他的月儿，月儿碰不上她的跟柱？又一年过去了，跟柱没有回来，因为他离开时说，找不到月儿，他不会回来的。但月儿却在流浪了两年后，奇迹般地回来了。但站在父母面前的月儿，已经不是原来的月儿了。她目光呆滞，披头散发，衣不蔽体，见人除了问“你见我家跟柱没有？”外，就再也不会说别的话了。这次，月儿是真的脑子坏了。但即使这样，父母也没有办法把她留在家里。因为她已无法安静地呆在一个地方，他必须不断地走动着，逢人便问“你见我家跟柱没有？”只有这样，才感觉她还像一个正常人。否则，她便烦噪不安，精神恍惚。父母为了安慰她，开始还陪着她一起走，一起问。但年迈的老人能坚持多久啊？他们的体力不允许了。最后只能任月儿一个人走动，一个人询问。因为只有让她走着，问着，她才会平静，才会有一个活着的理由。她每天都在满世界地寻找着他的跟柱，她不知饥饿，不知疲倦，只要醒着，她就寻个不停。她寻着跟柱，年迈的父母寻着她。因为怕饿了她，父母经常带着饭追寻她，在哪儿碰上就在哪儿给她吃。谁也劝不回她，她永远都是一副焦急寻人的表情，那样刻板，那样僵硬，像生下来就长成那样一样。但也奇怪，只要别人骗她说知道跟柱在哪儿，她也会兴奋，会高兴，会跟着人家走。月儿的父母也托人四处找跟柱，但跟柱却走得更远，没有人能找到他。临近的村子里，不几天就能看见可怜的月儿挨家挨户地拜访“你见我家跟柱没有？”渐渐地，人们都知道那是一个精神有毛病的月儿，所以慢慢地也没有人答理她了。但她好像并不在意别人的态度，仍旧对碰到的每一人问一句“你见我家跟柱没有？”
    终于有一天，连月儿的父母也找不到她了，她又一次离开了村子，不顾自己父母的一切，去外面找她的跟柱了。于是，世上又多了一对寻找女儿的父母。
    又过了一年，月儿的父母头发全白了，他们哭干了眼泪，也没有再找到他们的女儿。他们彻底绝望了。但这时，跟柱又回到了村子。听说了月儿的情况，他肝肠欲断。他们又在周围找了很久，但月儿就像从人间蒸发了一样，没有留下一点音讯。在双方父母的哀求下，跟柱答应不再外出，就在家里等月儿回来。但跟柱无法一个人面对自己的新房，因为看见它就会想起月儿。最后，他在和月儿第一次约会的月儿湖畔盖了一个小木屋，自己搬离了村子，一个人住到了山里。他把村里自己盖的新房没有上锁，告诉家人和村人，在他娶月儿前，这个房子仅供来村里的流浪乞讨人员免费住宿。于是，这个漂亮的爱情屋变成了一个流浪汉的驿站。因为这个事，跟柱的那个屋变得远近闻名，也招来了很多流浪汉来此居住。同时，村人对流浪人员也变得友好，宽容。因为他们知道，跟柱这样做的目的是想让在外流浪的月儿也能有人同情和照顾。
    除了回村子照顾老人外，跟柱就一直孤单地生活在月儿湖边。他相信她的月儿会回到这里来，他的小木屋就成了他的守侯屋。时间一年一年地过去，月儿没有寻回来。跟柱从青年变成了中年。他勤劳地在山里劳作，靠卖山货照顾四位老人。攒一些钱外出一段时间寻找月儿，但一直未能如愿。但这也成了他的生活目的，十年十年就这样过去了。在为四位老人送终后，他就再也不回村子了。他终生未娶，一直在湖边等待他的月儿归来。并坚持不懈地在湖边山里植树，他要把月儿湖打扮得漂漂亮亮，迎接他的月儿归来。
    月儿湖旁的树不断大起来，不断多起来，早已成为了茂密的林子。跟柱也渐渐成了跟柱老汉。他在月儿湖畔守侯了半个多世纪，把自己的一生耗尽了，但月儿湖却是越来越美了。尽管跟柱老汉活着没有等到他的月儿归来，但他的信念没有失去，他决定死了还要在此等下去，所以他埋在了他的守候屋旁。
    月儿湖本不出名，但因跟柱老汉的守侯变得非常美丽。那个凄美的故事并没有随着跟柱老汉的去世而终结，相反它愈传愈远，愈传愈美。关于跟柱老汉的爱情屋和守侯屋的事像风一样刮往各地。，它们现在比跟柱老汉更有名，现在慕名而来参观的人们越来越多，但他们来这里是寻找爱情，温习爱情的。但愿人们在跟柱老汉种植的树木下休息的时候，能听到跟柱老汉对月儿的呼唤；但愿人们邂逅那个只会说“你见我家跟柱没有？”的疯老太太时，给她一些照顾，最好帮她找回到这里来。
    月儿湖温柔的风在呼唤，月儿湖守候林的树在呼唤，月儿湖的流水在呼唤。