1、
    当题目中这句话突兀地从我嘴里说出的时候，我并没有感觉，可是当放慢节奏缓缓的重说时候，竟然有凄然的悲凉。虽然我知道老离自己还很远，最少也要有三十年的悠长光阴，但是我知道这一天终究会到来，不过是个迟早的问题。
    时间的溜走是缓慢的，犹如蹑手蹑脚秋的到来。不知不觉我们浸沉在秋凉里了，只有蓦然回首时，芳华刹那，已是满目荒凉了。一旦觉察到秋的时候，时光就像变加速的运动，从二百公里到四百公里成倍的向上增长“驴打滚”的债务一般。
    老——夕阳下挥手的手势，缓缓徐落。日暮西山，薄暮冥冥。
    其实，在这里我不是说老。我这种年龄絮絮叨叨的说老是有些滑稽，我很年轻，不老，一点也不。我也不是说关于老的过程，也不是强调将来的结果。这些都不是我要说的，我想说的只是：“有一天我们终将老去。”
    每个人都有青春，纵然单调的青春也有瑰丽的梦。这些梦带给我们的是摇曳多姿的生活空间，我们在青春里蹦蹦跳跳，神采飞扬。但是，没有永驻的青春，青春像一场筵席，终有夜意阑珊散场的时候。
    散场是一转身的薄凉。
    或许，有人说这不还是强调那个老的结果吗？不，不，这不是我要说的，那是个悲凉的结果。无论你是不伦不类的老去，还是优雅的老去，无论它以什么样的方式来到，面目总是狰狞的。
    我不是想说这个苍老后风霜磨砺的脸，也不是想感叹岁月韶华的流逝，而是想说：当老不期而至的时候，亲爱的我们还拥有什么？
    2、
    走在大街上，坐在黑暗的夜里，我时不时的想到那个叫做“幸福”的词。
    什么叫做幸福？
    我说不清楚，世上有许多话都是可以意会却无法言传的，像极了佛典里的无言之法，说出来就是错的，不说却是可以感知的。
    幸福是一种感觉，跟“美”这个词一样没有标准。什么叫美，恐怕一千个人有一千个定义，一万个人有一万个美的标准。哲学上说“世界上没有完全相同的两片树叶”也就是说没有两个相同的人，包括那些孪生兄弟姐妹，美的标准也是这样，它连合并同类项的条件也没有。每个人的感觉不同，美的感觉就千姿百态了，幸福与它雷同。
    托尔斯泰说“幸福的家庭总是相同的”也是说的那种愉悦的感觉相似，但给予幸福感的表象却没有相同的。幸福是一种感觉，或许是一种满足感。其实，人是最不容易感觉幸福的，因为人心不足，总是在不停的追逐。
    神曲中那个和魔鬼做赌的主人公，满足感到愉悦的幸福让一切都停下来的时候，竟然听到的是为他掘墓的声音。有人说，这是一个讽刺；我却说这就是一个寓言式的结局。他经过了地狱、天堂、人间，毕竟找到了满足感，这种满足竟然是丧钟的声音，出乎人的预料，又在情理之中。
    满足是对眼下生活的一种认同，是物质和精神的完美统一。
    我是想说，亲爱的，当我们老了会有这种满足感吗？
    3、
    有一次回家，我跟母亲有一句没一句的闲聊着说话，说到侄儿硕硕。我很喜欢这个孩子，虽然到现在还没有见过他，但是不防碍我喜欢。也许说的多了吧，母亲听着听着，无意中说了一句：硕硕很好，他将来是疼的是自己父母，叔叔对他来说是无关紧要的。
    母亲这句话说的很平淡，但是言外之意却是很残酷，萧刹的荒凉，有一种张爱玲的味道。我知道她没有不让我喜欢这个孩子的意思，因为这是她的孙子，她爱他丝毫不输于爱我们。她只是在陈述一个事实，我无法反驳的事实。是的，叔叔终究是叔叔，离的不仅仅是那曾血缘，里面包含着山长水阔的另一层不用说透的意味。
    她说的时候，意味深长的看了我一眼，那目光很悠远。她的意思我是知道的，正是彼此明了，那种人世漠漠的荒凉才在我心里久久的停留着。我有很多狡辩的理由来反驳她，但是这些理由没有必要的，所以我只是微然一笑，并未作声。
    幸福如同人生，就是这样是谁也代替不了谁的，哪怕是父母子女、亲兄亲弟之间。
    其实，这些未必是幸福，只是有一层幸福的意义在里面吧。
    4、
    昨天，北京大雨。雨下了很长时间，从下午到傍晚一直不曾停歇。
    下班的时候，雨下的还很大，没有停的意思。城铁出站口聚集了很多没带伞的男男女女在东张西望的翘首期待。有些没带伞的人并没有等待，而是冲进雨中。等待得人是有所期望的，或者说是有期望的对象，而冲入雨中的人无所期待，反正怎么也是淋一场雨。
    那一刻苍茫的雨，奔跑的人，转身的隐去，犹如一个彩色电影突然转入黑白回忆的图片，只能感觉到时光在孤独忧伤的哀唱。
    人天生是一种容易孤独的动物。
    孤独不是孤单，也不是百无聊赖的寂寞。孤独是一种精神上单独行走，在喧嚣的舞池里能听到自己的心跳，在人海汹涌的人群里能看到自己的影子，是精神看着时光漠漠流转。
    尼采说：“我的兄弟，怀着你的爱和你的创造到你的孤独里去；很久以后正义才跛着脚跟在你后面。”他还说，人要独居，必须是野兽或天使以及哲学家。
    其实，尼采是哲学上的把孤独绝对化。我以为孤独是每个人都具有的，无论是才华绝伦，还是平庸；每个人都有一个孤独的点，这个点就是被人所知，但依然孤独。孤独是精神上的某种无依无靠，就如每个人都有那一转身进入苍茫风雨的一刹那。
    我们是平庸的人，平庸的孤独要得仅仅是身体与精神的相互温暖、慰籍。
    5、
    前天我楼下的一个哥们因为工作变动搬家，走时跟我说：“整天跟搬窝子猫一样，从这里到哪儿。原来住西四环，然后东三环，后来来了龙泽，现在又搬到南四环边上。居无定所的日子，真他妈的烦人。”
    浮荡不定在诗人的笔下是诗意，但也是清愁的根，古来多少诗人写着清愁入骨的诗句；浮荡不定在我等庸人的眼里，溢满了孤独的清愁，那一声声火车汽笛的名叫似乎是归去的呼唤。归，何处是归程？日暮乡关何处是？
    追逐太阳是为了幸福，但是幸福仅仅是为了追逐太阳吗？这就如，吃饭是为了生活，生活不仅为了吃饭。这是能推下来，却不可以逆推回去的话。
    青春不可长久，不要总以为青春很长，我们有的是时间。有一天我们终将老去，当如花美眷成为似水流年时，本可以积攒的幸福也成为“流水落花春去也”了。
    我只是想对你说：当老不期而至的时候，亲爱的，我们还拥有什么？
    你听费翔在唱着：“我已厌倦漂泊我已是满怀疲惫眼里是酸楚的泪”