故乡的正月初三是上坟的日子，大哥、小弟和我跟随着去父亲的墓地。穿过常常的街，走过弯弯的羊肠小道，我们来到父亲的坟前。坟在旷野里宛如一个“土馒头”又似一个大大的句号，这是一个的句号，这是人生的句号。坟上的已有的衰草，在北风中发抖，一抹晨阳斜照却有夕阳的味道。一马平川的原野，苍茫无垠，晨曦如缕，却是难以道尽的荒凉。
    父亲去时，是大哥与小弟送了他最后一程，我没有赶到。如今三个儿子全到，我不知应是欣慰，还是心酸。遗忘是黄土深处的父亲，怀念是坟前的我们。大哥点燃烧纸，说着祷告的话，我们跪在他身后，唯有泪水流。灰烬在空中，似飞舞的灰蝴蝶，飞起而又沉下，不知这是活人自欺欺人的哀思，是否能穿越九层黄土，抵达黄泉深处的冥府。不知父亲是否原谅了我没有送他最后一程，无论原不原谅，人死之后有没有灵魂，这些对我都失去了意义，对于父亲和我都是一个无法弥补的遗憾。
    小姨说，在父亲去世前他做了一个梦，梦中倚仗在村口，向北眺望，在等待我的归去。而父亲的愿望落空了。我归去时，只是寒灰一捧，黄土一堆，任我哭得死去活来，父亲都无法感知。父亲的去世是一个事实，这个事实真实的虚幻，无论愿不愿意相信，认不认这个事实，我都无法摆脱这个摆在面前的客观现实。
    我曾经在无数个梦里梦到父亲的或生或死。在梦里父亲的生死都是别人告诉我的，我总也看不到父亲。有一次我在梦里梦到了父亲死了，我身生两翼赶回故乡，看到棂床上蒙着深蓝色大单子，下面什么都没有。我放声大哭，正在哭时被宿舍里朋友推醒。他说，我在梦里不是哭，而是哀号。还有一次在梦里别人告诉我父亲没有死，我高兴得不得了，我问那个传话的人，这不是梦吧！这怎么是梦呢！前几天我传的话是和你开玩笑呢？是父亲想念你，希望你快回去一趟，于是我坐飞机回到家，家人说父亲在地里呢？我让他们带我去，家人带我去找父亲了，旷野里没有父亲的踪影，走着走着，突然冒出一座坟。家人说这就是父亲。我说这怎么是父亲呢/人在恍惚中不见了，我又大哭。
    我总是在这种反复中想念父亲。有时走在繁华的街道上，如织的人群里，苍茫的旷野中，我的心会“哗啦”一下后停止，不禁泪流满面。许多人说过劝慰的话，一些朴素或充满哲理的话。他们是善意的，我也能接受。每每想念父亲时，那些话并不让我对父亲的思念减少丝毫。大道理人人都讲，但不不是每个人都能做到。许多道理可以拯救别人，却无法让自己超脱，人的思维是复杂的，犹如医生不看自己的病，算命从不算自己的命一样。这种切肤之痛，是旁观者无法体会的。
    有时候我希望自己如果不能成为一个豁达的智者，那就成为一个无知的白痴。智者能够用睿智洞察生死两极，而后豁达的看淡生离死别；愚者，因为不曾思考或者不会思考，从而也不会品尝生死所带来的痛苦。可惜，我的天分无法抵达智者的境界，上帝也没有收回我的浅薄的智慧让我成为白痴。我只能界于智者与白痴之间的一个普通的俗人，是俗人就无法摆脱七情六欲所带来一切情感的煎熬与困惑。
    我去读圣经、佛典，想借助外界的智慧来参悟生死，用信仰来解除生命潜在的煎熬。佛典上说，众生自无始以来，在五道或六道中死了又生，生了又死，出此入彼，无休无止，就象车轮转动不停。又说：“识神走五道，无一处不更，舍身复受身，如轮转着地。佛把自然界有生命的万物看成众生，众生的周而复始的轮回分为前生、今世、来世，三者在生生不息中轮回。我从小受的是无神论教育，可以说是无信仰主义者。圣经中的天堂、地狱、上帝我是不相信的，佛典中的前生、后世又是不可期的，对我而言只有今生。今生我是父亲的儿子，父亲给予我生命，教我、育我成长得人。我相信今生客观存在，不相信来生的虚无。生我之前谁是我，生我之后我是谁，这不是我所关注的，我所感受到的是给予我温暖，给予我思想的父亲，他去了，我永远也见不到了。他不会和善地一笑，或和蔼地说一声：“羽儿，你会来了。”我永远也听不到那个声音，看不到那个人的背影了。
    历史是不能假设的，同样人生也不能假设。我不能假设父亲复生，也不能假设父亲并没有去世。这一切对我而言，都是毫无意义。我纵使说如果这些假设都成立，我甘愿付出一切，这又能改变什么呢？我能换回父亲的展颜一笑，还是能让父亲品味我所能带回的烟酒？这些不过是活着得人一种自我安慰，于现实无补。客观真实摆在我面前的的是一捧寒灰，一堆黄土。
    周国平先生在妞妞中说：“我宁愿做个平庸的父亲，也不愿做一个优秀的哲学家。”我相信此句话作者没有“做秀”的成分，这是一个父亲发自肺腑、痛心疾首的忏悔。但说此话时妞妞已经死了，或者妞妞的死亡已经是势不可挡的事实。千分之一的发病几率，但到一个具体的家庭、个人时，那就是百分之百的不幸。生命质量这个现在不断被人提起的话题，也是妞妞一书的重点。我不是个哲学家，无从生命的质量判断生命的存留；我不是社会学家，无法从伦理道德判断生命来去的影响。我是个俗人，在生命质量与生死对比中，我无法接受用质量代替生命的消失。生命对每个人都是平等的，我不想说权利，权利是自然界所赋予的生命的，也是社会公共秩序所赋予社会群体的。如果生命可以选择，我愿意父亲哪怕象征性的呢，躺在那里，我能感受到他的存在，能感触到他的气息。而今我的眼前是一片茫然得空洞。我理解了，无论我们多大年龄，没有了父亲我们就是孤儿，我没有了靠山，背后成了虚无，只有向前的无奈。回首没有了回望的故乡，只有日暮乡关何处是的感叹，是一种遥望的苍茫，一种栖荒的苍凉。
    每个人的生命的终极都会走向殊途同归的路。八十岁的老翁与二十岁的少年在时间的洪流中太大的区别，最终都指向生命的虚无。自然生命的更替，生老病死是自然规律得胜利，没有人长生不老，我们应该习惯失去，看淡生死。“没有时间、空间、年龄可以让我们免于一死，，让我们不去想死亡，或者只吧它当作一件平凡的事来想。”这些道理我懂，也明白，可是却无法释怀。我无法直面父亲的死亡，今生、今世对我而言不就一个父亲吗？我的身体不就流着他的血吗？想起父亲，那是一种来自生物本能的不由自主，情不自禁的流泪。父亲的离去，对于一个拥有十几亿人口国家而言不算什么，对于我们的家庭以外的任何人而言也不能改变什么，但对于我们家庭是天塌地陷的灾难，是一个无法回避的灾难。对于我个人，我知道生命的一部分永远的离开了。
    对于任何灾难，过往后我们都有一种“痛定思痛，痛如何哉”的感触。对往事我们我们尽量避免回忆，回忆只能让往事面目全非。回忆不是把往事简单的重复，而是把过往岁月诗化。比如我们童年吃过的一块年糕，一碟茴香豆，那种香味在回忆里萦绕我们。而当我们成人了，当我们再去吃同样的东西，但感觉不在是同样的味道，只有记忆还在那里，越想越香，我们却回不去了，徒然的轻叹。哪个香味哄骗着我们，一生一世，让我们不想回忆，却时常回忆，我们永远站在记忆的门外，那里的笑，那里的热闹，我们都参与不了了。这是对记忆的诗化，对于父亲，当我只能回忆怀念的时候，父亲的一切在我的大脑里升华成艺术的篇章。我的大脑对往事修修补补，让许多颜色填补空白。从而父亲的整个生命流程，是条流畅的艺术线条。这些都不在是父亲生命的本象，那只是个艺术形象。父亲在我万里归来，本能的喊我一声“羽儿或小羽”或许当时我不会感动，因为这很正常。但当我用记忆回顾时，思维的水流停在那里，一瞬间我会泪流满面。
    记忆是一条汹涌的河，它会一不留神把人带向那些遥远的岁月。对往事得失寸心知，我们会感叹辉煌，也会怅然若失，爱者更爱，恨者愈恨。我无法阻止记忆的回流，因为回流中我看到了父亲，看到了那熟悉的背影。
    有时会突然记起三十多岁的父亲用自行车载着十岁左右的我，去距家五、六十里路地方看牙医。那条柏油路连接着乡间的土路，坎坷而悠长。父亲挂在脸上的汗珠，闪动在寒冬里。有时还会想起五六岁的我，站在父亲的酒桌前，看着盘子里的菜，欲说还休，父亲逗着我，然后夹一块肉放到我嘴里，我屁颠屁颠的跑开去吃。我不感回忆，泪水老是遮住我的眼睛，情不自禁的要流出来。
    我与父亲相处了整整二十四个年头。己未年六月初三我来到这个世界，发出了第一声啼哭，当时父亲在去接“接生婆”的路上。癸未年六月初四，我离开了父亲，离开了故乡，从那一天我没听到父亲的声音，父亲在那一天后的三十六天七月初十，辞世，享年四十九岁，那时我在恍然未知中。四十天后，即农历七月十四我回到故乡，父亲已是一捧寒灰，一堆黄土。父亲是在我离开故乡的那一天，便从我生命里欲行愈远。
    在父亲去世后，我不能看关于亲情的文字，甚至避讳提“死”这个字。我象朱元璋似的，避讳人家说和尚，然后就是秃子，最后连“光”也不许提。我知道这是一种病态的心理，这是一种逃避现实的畸形，父亲去世了，我必须面对，无论坚强还是脆弱。
    一九九九年我读赵韫颖的咱爸咱妈哭了，为别人的父亲，为那一群能够尽孝的儿女；两千零四年的今天我重读此书，又哭了，为自己的父亲，为不能尽孝的我们。
    我知道不要悲伤，逝者长亦矣，来者犹可追，好好奋斗、努力为那些爱着自己的人，也衷心的祝福天下父母健康长寿。我希望人间之外还有个空间，父亲含着微笑看着我们成长。但我知道这只能是简单的希望罢了。
    时间真快，一晃父亲去世就一年了，在父亲忌日来临的时候，我想告诉父亲：“大哥的孩子快要出生了，小弟也考上大学了，即将报到去。”这两件事是父亲生前挂心的事，但现在父亲永远看不到了。