现在是暮秋了，天气转凉，薄凉的九月也要过去了。回乡的日子，时常听那一家娶亲，门房树上挂着喇叭，嘀嘀哒哒的喇叭往往放一段戏曲，我没有来的感到温馨。离乡后，坐于“不易居”书斋耳旁常恍惚听到那慢悠悠的唱词，竟惹得薄薄的轻愁。
    其实我是不喜欢戏曲的，后来虽然也看了西厢记、桃花扇、牡丹亭等等剧本，只是喜欢那些词儿，说到听戏或许真要听起来，依旧要昏昏然。然而，我由衷的喜欢过去乡下的那种社戏所带来的气氛。如今想来，那是热闹的，再加上记忆这部染色盆的修修补补渲染，童年的社戏竟有了氤氲的橘黄色诗意。
    幼年的时候，乡下没什么娱乐“电视电话楼上楼下”这是从书本上读来的，电影有也是极少的，比较多就是社戏。那时候那个村谁家过喜事、或者过喜丧之事，能够请一个戏团，唱几天大戏影响之大，能让十里八村的人们当成头条新闻议论好几天。它的隆重要远远超过公鸡下蛋奇闻的影响，这个村及其周围的村庄人都要沸腾，热闹从戏还没开锣到偃旗息鼓好多天后还不能结束。
    我们村在镇街上为此得了一个便宜。因为镇上有个戏园子，每年秋收完毕乡里便请一个戏团，连着唱好几天。在戏班还没有来的时候，乡里就做一个简单的宣传，然后周围的村子开始热闹的准备。从外祖母到小姑，从姑奶奶至舅姥姥，甚至几辈子不走的亲戚也要派孩子识着马车驴车去请、去接，说到我们那里看戏。那些老年人听到，大部分是答应的。于是她们解下那盘纂灰白相间的头发，先用鸡蛋洗头，据说鸡蛋洗头头发滑也亮，随后从内衣到外衣的换一遍，外衣穿的崭新，鞋要新的，绑腿也要换新的。家里有小孩子的被缠的没办法了也要带一个。若是年轻的，更是打扮的花枝招展，把做新娘时的衣服拿出来，穿穿试试，试试穿穿，那个磨时间真的比出嫁时上轿都难。乡下，难得有个娱乐，也难得有个轻闲时候，更难的在清闲时候听几台戏。
    这个时候待到戏开锣的前一天，村子热闹了，家家户户，香味流窜。孩子也热闹了，简直能比上过年。老太太妇人们把没时间闲拉的话，从吃完饭一直说到鸡叫三遍了，还没有拉完，似乎这些话在肚里储存了几世，就等着一天说完。
    戏终于等到开锣的那一天了。这一天孩子都兴奋的不得了，像个小马驹一样撒欢，但是不敢惹大人生气，因为大人们生气了，往往威胁说：“不听话，就不带你去看戏了。”戏往往是晚上唱，有时中午也加一场。那时的戏票也便宜，几毛钱。在戏院里看戏，一般都要票的，而其他村子请戏班一般都不要票，可以随意听。到了傍晚，主家早早的做饭，男人们早把票买来了，大家吃完，敢紧去戏园子。孩子着急去看戏，往往晚饭都吃不好。到了戏园子天往往还早，但是里面已经坐的人山人海了。戏园子里是一排排连椅，大家对号入座，大人们坐好了，但是孩子疯跑，围着那走道。在两头走道里，有许多卖零食的，什么麻花、花生、瓜子、糖块、烧饼、火烧，可以比上庙会的热闹。孩子们看到这些吃的，去给大人要钱，要买，大人们拗不过孩子，给他们买一些。孩子肆无忌惮的吃着，大人们在戏还没开锣的时候，随意的谈着，若是眼神好的看到前排熟悉那个人，就喊着：“二姨、大妗子、三姑、二大娘的，你也看戏来了”热热闹闹的说一场趣话。整个戏园子像开锅的水，咕嘟咕嘟地沸腾。待过一会，孩子跑累了，偎依到大人的身边，听她们说着笑着。
    这样的沸腾的喧嚣，似乎无法制止的，但是一听到开戏的锣声、云板声，这些家长里短的像断弦的琴，嘎然而止，你可以听到相互之间的呼吸声。西皮二黄的旋律起来了，大人们眼睛直盯盯的盯着戏台，看那些演员出场。孩子们不懂这些，只看着台上那些穿着戏衣的长袖人，宛如神仙一样，飘飘来去。戏衣真好看，五彩斑斓，花红柳绿，头上戴的要不金光闪闪，要不就是银光烁烁，那悠长的唱腔，缓缓的道白，直催的孩子躺在母亲怀里朦胧的睡去。
    若是不在戏园子里而在别的村庄，台前就更热闹了。戏前，主家就让孩子们搬着凳子，或者拉着车提前去占靠前地方，向前能看戏台更清楚一些。戏开锣后，台前中间的人坐着，一般都是老人，年轻人则靠边站着，孩子们个子太矮看不到，于是就爬到临近的树上，或者临近的房上。在我的经验里，我最爱听铜锤花脸的人唱，一般的武生唱腔不喜欢，而铜锤花脸唱腔嘹亮，音韵流畅，感觉那豪气干云的英雄味道，全在虎虎生风的步法、唱腔中表现出来。每次我都告诉家人，如果有铜锤花脸的人唱的时候，喊我一声，可是每次家人喊我醒来的时候，只能听到轰隆隆的散场人潮声。
    其实对这些看戏的人来说，他们未必能听到戏里唱得是什么，未必知道“唱、念、坐、打”中的表演技巧，也未必懂得“手、眼、身、法、步”的表演技巧，大家看得不是戏，往往看得是一种热闹。门道里那些高深的问题他们不理解，但是那戏曲里的音乐依旧可以感染他们，他们往往随着这些旋律和戏词同喜同悲。记得幼年时，戏园子里唱过一回窦娥冤，台上那个演窦娥的小演员唱得入戏了，旋律中运用的是反西皮和反二黄慢板，低沉幽怨，悲愤无奈。台上演员唱的很投入，演员哭的都有点唱不下去了，台下观众女人们都哭的泪水涟涟，就连那些山东大汉们也都泪水扑簌扑簌的往下落，妇人们哭、男人们哭、孩子们也哭，台上哭诉，台下哭声一片。这是我看所有戏最让人感动的，尤其那个演窦娥的小演员把人物的哀怨表现的淋漓尽致，使人听来撕心裂肺。恍如台上是自己，自己在自己的台上逢此冤狱，己非己，戏非戏。
    冤狱平反了，英雄舒畅了，落幕的时候也到了。戏散场后，人们蜂拥踏着月色回家，一路畅谈戏中的人物。他们入戏之后很长一段还在回味之中，当走进村口犬吠鸡鸣中走到家门，看看这真实的房屋，看看怀抱里的孩子，就是一阵笑。看戏的是傻子，有其这些善良的人们，他们是容易为那些戏里的人物感叹的，为那些英雄，为那些女人，沉湎其中。有些人，在梦里还响着那些锣鼓声。
    锣鼓声到现在远了，那些筑着高台的戏台大部分荒芜在村头，我们镇上那个戏园子早几年拆了，变成派出所。这次我回乡，到派出所办事，看到原来的格局早已不见了，只是那些喧嚣的锣鼓、慢板的西皮二黄，还有那悠悠的唱腔、道白好像在飘荡——我知道那只是记忆罢了。
    05、10、24、午夜。