家乡地处鲁西北一个僻县乡村小镇，是一个古老自然村落。
    那里是一望无际的黄土地，一马平川连个高的土丘都没有，黄土在平原上无际延伸蜿蜒到苍穹边沿。
    幼年时，村庄最高处是水渠边缘河堤，堤上栽满了榆树，在村子北面，夏季郁郁葱葱，如一道绿色屏障风景。我们堂兄弟时常傍晚在树林里捉蝉的幼虫，我们那里俗称“知了鬼”每天能捉很多，然后拿回家让母亲为我们用油煎着吃，它的肉非常嫩香，远远的就能闻到谁家炸“知了鬼”了。但是，后来那些树被村干部为了把钱捞进腰包，而锯掉卖了；再后来村里人便疯狂的拉土垫宅基地或积肥，把河堤拉平了。那道风景成了一道空白，光秃秃的。也有人在空白处在上杨树，又成了一片白杨林，但知了却销声匿迹了。
    堤下是一条人工河，河不很宽却很深。夏季有水时，人们用其灌溉两岸千倾良田，足饱五谷丰登的年景。三伏天傍晚时，劳累一天男人们在一片树林遮处洗澡，孩子在大人照管下嬉水玩耍。到了晚上九点以后男人们退场，便有些女子在黑夜里无拘无束的清洗，远远的就能听到她们的笑语与尖叫。这里是孔孟之乡礼教颇盛，绝对没有偷窥者。河水洗涤着一天的疲惫与灵魂。
    在河上有一座水泥桥，桥的一端通向广漠原野，一端通向小村。
    小桥经历了无数风霜，过去的雄俊伟岸在风霜岁月里有点衣衫褴褛。那些有棱有角的水泥栏杆在车水马龙的碰撞中，日月侵蚀的风化下，如今已是皮肤暴烈，峥嵘出筋骨，里面的钢筋呈现出历史沧桑的阳性美，乍眼一看更加惹人无限遐思迩想。想它的悠远，想它的过去。
    童年时，我们众多堂兄弟在此趴在栏杆上，用母亲做鞋的绳子栓在罐头瓶上，然后里面放些小馒头块、烧鸡骨头类的，在此垂钓。河水中的小鱼闻香而来，钻进设好的陷阱里。钓几条兴高采烈的拿回家去养起来，但常常养不了几天这些小鱼适应不了狭窄的生活环境便夭折了。或许它在河水的自由王国自由惯了，受不了这种不自由。象我们逮着的老麻雀，往往不到一天就“气死了”这也许是人类所言的“不自由，毋宁死”吧！有一次我们几个在堂哥的指示下，把爷爷喂牛的筛子偷出去，用大粗绳栓住，弄了一些鸡骨头放进去垂钓，最后竟钓了一条巴掌大的“大鱼”然后一路凯歌回家邀功，当爷爷看到被我们糟蹋的湿淋淋的筛子时哭笑不得！
    待到秋季河水刚退，河底远处还有些浅水洼湿漉漉的，河底淤着厚厚的一层“淄泥”这里就是我们的乐园了。年纪稍长我们的堂兄率领众多的弟兄，手拿铁铲小塑料袋，开进河底，开始掘地三尺挖泥鳅。泥鳅在水退之后隐藏在“淄泥”里，我们小的看到那里有个“眼”就招呼大点的哥哥们挖掘。有时候一个坑洼处能掘出七、八条泥鳅通身很滑，你攥不住，稍不留神就窜出手。待到日头偏西，我们往往就能载满而归，几个小塑料袋装的满满，同时每人也是一身的泥，唱着红高粱里的歌：喝了咱地酒见了皇帝不磕头，喝了咱地酒一路咿咿呀呀的凯歌回家。到家后让奶奶用滚烫的热水把泥鳅外面粘皮烫掉，然后开膛用盐淹咸后用面粉拌好用油炸了，海吃一顿。如今，家里的孩子是各种玩具与满桌的巧克力，肯定无法体会我们那时的欢乐。
    顺着小桥延展的路便能走到村落。这是一个不小的村，有两三千口人，如果加上镇政府那条街的外来人人口更多。这里是小镇附近村庄的政治经济文化中心，有镇政府、中学、银行、市场都在村的前街。村里有三大姓程、王、赵，也由此形成三个姓的小村或街，名曰：程家街、王家街、赵家街，我在这里所讲的是程家街。
    程家街在村的最东端，有六、七百口人，聚集着所有姓程的，只有一家外姓，姓崔。
    根据县志记载，明洪武三十五年，山东饥荒瘟疫横行，整个鲁西北百里无鸡鸣，人们全部给吞噬了。当时的朝廷就从山西洪洞县迁来一批居民到此扎根落户。村里的老人往往也说，咱们的祖宗来自山西洪洞县，大槐树下老鸹窝村，那里是咱们的根。后来我读书后看到部分记载，大槐树老鸹窝却有此地，并且现在那里还有祠堂，有一次我大哥出差经过那里还看到了。但是整个鲁西北都基本上是这个说法，也说明鲁西北的人大部分是由山西洪洞县迁徙至此。后来，有人根据记载推断当年祖先们被迫捆解背井离乡，在走时频频回首留恋家乡，而故乡在一步步远去中淹没在视野里，只有那标志性大槐树还能隐约的看到。于是，指着那也快消失的大槐树告诉后辈年纪小的，咱们的家就在大槐树下。槐树上住满了乌鸦，俗成老鸹，于是称大槐树下老鸹窝村。
    还有一种说法，当年明朝政府说要在山西洪洞县迁民至山东，当时洪洞县人心惶惶，政府又传来小道消息说，老鸹窝那里的人不迁。人们开始蜂拥聚集在老鸹窝。但政府使用的是小手段，迁民就迁老鸹窝的，人们不愿意离开故乡，但枷锁带身身不由己。后来人们常把“方便”称做“解手”就是有这一批人创造的。
    在此，我不能不感叹人们的思乡情节。历史经历六百年风云沧桑，子传孙，孙传子的仍然传着，咱们的祖先来自山西洪洞县大槐树下老鸹窝村。其根秉性何其执著，又是何等的深厚悠长。大槐树在历史中或许倒下了，但在远离你的子孙心目中永远不倒。人，谁能忘记自己的祖先，谁能忘记自己的家园，水能忘记父母与生长的土地？！六百年风雨沧桑，六百年战争纷云，六百年却不曾忘记。如果有一天我有自己的儿孙，我也依然回给他们讲咱们的祖先来自山西洪洞县大槐树下
    根据家谱记载当时迁徙至此的祖先是程氏两兄弟，名讳立根，立住。家谱在文革时被焚烧，现在分不清水是兄长谁是弟弟了。也许正如他们的名字一样，立根立住了，程氏子弟便在这片黄土地上繁衍，经过六百年发展成六、七百子孙。他们适应此地的风俗，融进了孔孟淳朴之道。
    六、七百人的村子不大，有两条大街，七、八条巷子。
    顺着桥向南走不远是一个很大的空场。原来这里是麦收时，每个大家庭有一块儿在此轧麦，扬麦。场的西南角有一块颇大的地方，原来属于我们家。小时侯我们堂兄弟常在这里玩耍，收麦时“捉迷藏”或帮家里人灌已经扬好的麦子。那时侯我们家里一直时共同劳动，叔伯们没有分家。后来我们长大了，有的堂兄都结婚了，大家庭才开始土崩瓦解，但麦收、秋收依然在一起。再后来机械设备开始占主导地位“联合收割机”出现，取代了人工操作，这块地也就闲置荒芜了。于是，村里把它收回去划成宅基地，供一些同儿子共同居住的老人盖房居住。这里整治成一块块院落，打上墙，村里人戏称“老人区”墙上长满青草，或绿油油的苔藓。绿色的苔藓罩着墙皮，象绿色的长墙。竟给人一种古朴幽静的诗意。当夕阳斜照微风轻掠，青草探着长颈在风中舞蹈，有一种说不出的恬静与幽雅。
    在老人区的对面是一排气势恢弘的建筑，高高的堂屋与偏房，外壁墙面上是一层瑰丽蔚然的紫色瓷砖。偏房连着大门，大门是整个院落的门面，给人第一印象的地方，所以大门一般都非常精致，宽大的门洞配上厚实的各种颜色的大门，然后与门侧的瓷砖相协调，组成一个雍容华贵，又不失典雅的门庭。门两边往往是附庸风雅的镶一副对联，无非是：天增岁月人增寿；春满乾坤福满门等等吉利的话罢了。
    顺着这条路继续向前走，会走到村落中街，也是村里最重要的正街，是一条中轴线，各条巷子以此为中折线。
    街平整宽阔，两侧栽满了各种树，或扬树或槐树。没有柳树或桑树，那里的风俗是前不插柳后不栽桑。跟着感觉向里走啊，家快进了。在村的最东边有两条小巷子，基本上住的全是我们本家的堂叔伯。这两条巷子幽深，由于巷的两边是两行槐树，夏季绿树成荫，甚是凉爽。若暮春时分，白花花的槐花缀满枝头，叶间。清风摇动，甜腻的花香从巷里窜出，到处都能闻到甜香。在这里经过到镇上去的人都钦不自禁的赞道：“好香啊！”槐花的暗香浮动一定不输于林和靖笔下的梅香，如果林先生晚生一千年到此也许也会写槐花的赞歌。
    槐花还有一个好处，即使可以食。小时侯农村的孩子没什么零食，每当槐花开时节，母亲便让我们上树把那嫩嫩微黄，散发着甜香的白色小花勒到准备好的兜里，然后母亲便把它摘好后放上面粉拌匀，再蒸。蒸熟后放些蒜泥，调好，吃吧！甜香留齿，余香缭绕，回味不绝！
    一般在暮春、夏季和初秋山东是很热的，白天白织的太阳下火一样烤着大地，绿色原野渺无人踪，人那里去了？在小巷里，无论男女老少都在巷里树荫下乘凉。
    巷子是南北方向，而鲁西北一年四季基本除了北风就是南风。清风袭过小巷，吹着槐叶，地下筛影婆娑。年轻的妇女们在扯着东家长李家短的闲话，孩子在母亲的不远处做各种游戏，浸沉在他们的世界里。老爷子们躺在竹椅上，摇着蒲扇，椅子旁的小凳子上放着紫沙壶喝一口，闭目遐思或者讲他们年轻时的往事，年轻人往往围着象听故事一样嬉笑着听老人的沧桑岁月。老人在讲完之后，也有一声长叹，那时侯穷啊，去天津卫、闯关东不就为了糊口弄口饭吃，找条活路嘛。在老爷子们长嘘短叹时，老太太们正高兴着谁输谁赢呢！她们不会打麻将，那是远路货。她们玩的是条牌，其实和麻将一样，唯一的区别是麻将里有“东西南北风、发财白板”等，而条牌里没有，什么条万饼等都差不多。老太太们每天都无事，儿孙都成家立业了，她们以此打发寂寞无聊的岁月。天热时在树荫下，天凉了在屋里打。每天中午和下午准时开场。如果你吃过中午饭看到一位老太太慢慢悠悠的从远处走来，你问她:“大奶奶，你干嘛去？”她一定笑颜顿开，略有点滑稽的告诉你:“上班去！”
    在童年时候，我们也是在这条巷子里奔来奔去。岁月如流眨眼间我都奔向三十上了，真快啊！
    恍如昨日，我还和堂弟一起用竹子造弓，用高粱穗下面的长杆当箭，用两根断针做箭簇。那时我们寻找目标去试试有没有小李广花荣的箭技，正好有一只老母鸡从奶奶院落里跑出来，我们抬弓便射，箭法还真准，双双射到鸡屁股上了，鸡受惊带箭向院落里跑去。我们才知道闯祸了，随后撒丫子便跑，两人一天没敢凑爷爷的面。而今，祖父做古已经八年，化为黄土一捧，应了他常说的那句话：“吃黄土，喝黄土，死了还黄土。”年年初三上坟祭祖，跪在爷爷坟前，耳畔常常回荡祖父这句话。生于斯，长于斯，最后归于斯。这是每个庄稼人的宿命。
    昨天的事恍然一梦，已经过去十多年。我们能不暗叹逝着如斯夫吗？祖父去逝时大哥(堂哥)的儿子还没出生呢，如今小侄子已经淘气的满地跑，指着祖父的遗照说：“老爷爷，那是老爷爷。”新的生命降临，老人的故去，在小巷子里一代代演绎。让我们黯然伤神时又让我们喜悦满怀。这是大自然的规律。
    另一条巷子是大伯家居住地。
    这里原来是片枣林。每当秋季来临，枣挂满枝头，又大又圆又红，紫巍巍的像少女脸颊的红晕飞霞，在阳光下闪动着喜悦的光芒。中秋节前后是家里最热闹的时候，因为就要打枣了，大人孩子都在等待这个秋收前的星期日。终于等到打枣了，早晨我们堂兄弟们收拾利索，在长辈们到枣林时，我们早就在树上摘最红最脆的吃饱了。等到开打的命令，我们拼命的摇啊，枣如冰雹一般倾泄而下，在地上滚动。每当打枣后，我们小兄弟们就会“闹几天肚子”全是枣吃多的缘故。后来，由于大伯为堂兄结婚盖房做宅基地，树基本上都刨掉了，只残留几棵依然矗立在那里，像在凭吊那些早亡的树兄树弟们。每次我回家经过那个院落，感觉童年的笑声依然在回荡。
    过了这条巷子是一片原野，原野无际渺茫。
    这里是我们童年的百草园，里面充满了新奇与古怪。蛐蛐、蚂蚱各种叫不出名字的虫，在此栖身。秋季，这里是音乐的舞台。各种秋虫音乐家们在此开音乐会，各种乐器音乐交融在一起，音乐家们歌显其才，登台献艺。尤其蟋蟀的鸣声，简直可以和琵琶古筝媲美。在月光如水的夜，悠远嘹长，静如二泉映月那样优美动听。
    若顺着巷子向前走是个占地很广的坑，它东连临村，西接王家街。
    椐父亲讲这个坑在他少年时，四季有水。水里有鱼，有菱角，是一片湖水。那个时候它的面积还大，与三里外的古河沟相连，每至雨季四面八方的雨水齐聚到这里，湖水荡漾，煞是美观。坑原来不叫坑，有一个漂亮的名字，名曰：凤凰湖。在我幼年的时候它还有凤凰的模样，有双翅、尾巴、头、眼睛。它的眼睛是在头处有两口旱井。其名字是一位据说颇有道行的风水大师命名的。后来随着村子人口的增多，人们开始添湖造宅，湖在也不是湖了，成了一个坑，没有了水流，并且降水量的减少，坑成为无水的旱坑。村里有人在坑里载上了树，这里成了一片树林。
    在坑的东盼是一条长岗，椐说是村的“龙脉”所在。风水大师们讲村里前些年初了几个大的官员都是龙脉所使得劲。但添坑造宅的时候，人们把高岗拉平了，所以风水师们说村里龙脉给毁了，以后在也不会出官儿了。也许是机缘巧合吧，果如其言，这二三十年村里没有什么人才。许多村里的老人望着那土岗叹息曰：“做孽啊，天做孽有可恕，自做孽不可活！”
    其实所谓的龙脉椐人推断，不过是程氏先祖迁徙至此前的村庄遗迹。因为在村民拉土造宅的时候曾经挖出过一些石磨、石磙、碗什么的家具等等。一般村庄都要高出原野的，经过岁月风尘的袭击，那村庄沉默的在黄土中睡去。它的繁荣随人的消失而消失，无人记载的人事沉淀进了历史长河。
    家乡，这穷乡僻县的小镇，孤寂的养育着一代又一代人。它沉默无声，在历史中也曾经痛过，也欢乐过，但在岁月里化为深沉的爱融进胸膛。它那黄皮肤生长出五谷杂粮，养育它那朴实的儿女。这些儿女无论走到那里，多么富贵荣华，多么栖荒沧桑，它都是一视同仁。它的儿女无论行过多少路，天涯海角却依然想着自己的母亲。黄土地啊，你是根，树高千尺难忘的根。
    故乡离我身体远了，而离我的心近。
    我在故乡心里，故乡在我的梦里。