很长的一段时间里，我都忘记了如何回忆。那真是一件痛苦的事情，也许是因为没有时间，其实更主要的还是被生计折腾得不知所措，以至忘记了我以前的好习惯—回忆。静下心来想一想，在除去那些身边鸡零狗碎的琐事以后，剩下的才是纯洁，属于内心深处最值得珍惜的东西。这些东西，往往在我们为生活所累的时候被搁置心灵的最底层，等到一切烟消云散，才开始回味。然而那个时候，味道一定很浓，但已是夕阳无限好了。更可惜的是，很多人来不及坐在摇椅上追忆，就已经为生活为物欲连累了健康的生命。这样一想，回忆追思是一件多么难得的事情呀，特别是在我们一天的忙碌生活之后简直是一种至高的享受。
    在我的小学阶段令我难忘的老师只有一位。只有她，我依然记得很清晰——我的小学五年级语文老师。她姓胡，给我教课时已经40多岁了。她瘦而高，双脸刀削一样。一双手像极了阿累描写鲁迅竹枝似的。
    她是一个严肃的人，从来都没有讲过笑话。讲课方式并不创新，很传统的教师主导、学生主体。在我们的同学里，很多人对她都是不满的，因为她不会对我们笑、不像别的老师那样平易近人。因为我是师范毕业，现在想起来，这样的老师当然不会受到小学生的欢迎。无论从哪方面来看，她更像是一个普通的农村妇女，一个爱憎分明，对待工作认真负责的人。
    她对我的宠爱简直就像母亲溺爱儿子一样。我想她那么喜欢我也许是因为我的语文成绩太好了，也许是因为她没有儿子。我只是在猜测而已，我并不想细究原因。被人喜欢可以满足我那时的虚荣、同时也是一种无法言喻的模糊感受。我知道她喜欢我，所以爱上她的课，而且进自己最大的努力把语文学好。我想现在酷爱文学，多少是受了她的影响。
    从头到尾，她只教了我一年多一点。在我六年级刚刚开始一个多月的时候她突然就不来讲课了，而且就此从校园消失了。有传言说因为她得了一种需要做手术的重病。后来无意中我才明白原来她并不是正式的教师，而只是代课的。这是我从一个和她同村的女人口中得知的，我还记得她当时不屑的说，她不是正式的，代课的，早下来了。
    她喜欢我是从来都不掩饰的，这也成为很多同学嫉妒我的原因。她上课的时候一定会提问我，而那时的我还是比较聪明的，很多时候的回答都还漂亮。越是这样闲话就越多，但我们视而不见。有时候，她会像妈妈一样把我的衣领弄好，蹲下来把我过长的裤腿卷上去。在那个时刻，连我自己也说不清楚自己的感受。我低下头看见的是她黑发里露出的缕缕灰白的发丝。
    我其实是个很老实的孩子，常常被很多坏男孩欺负。记得有一次，上语文课我的作文要被当作范文来读。其中一个对我意见挺大的男生霸道地撕毁了我的作文故意让我难堪。她得知祥情后，非常气愤，好像是自己的孩子被人欺负了一样。她居然拿自己手中的书重重的拍了那个男生的脑袋，而且狠狠的批评了他。那是她第一次在我们面前打人，居然是为了我。她不允许我被别人伤害，在她的心里，我是宝贝。
    从教育学的角度上来衡量，她不是一个合格的教师。但她却是一个真性情的人，从来都不会被教科书束缚。一次她提问，现在好好学习为了什么？当她让我回答的时候，我像在录像机前一样说了一些为人民服务报效祖国之类的套话。她当即便否认了：说实在的是为了自己以后有更好的生活。她让我明白了自己到底为了什么而学，现在每当面对现实的时候，我就会想起这句话，为了自己更好的生活要努力学习、工作。
    我记得她的家，很平常的一个家。她有两个女儿，丈夫只是一个普通的农民。在她不教我以后，我曾经不止一次路过她的家门，也有几次碰见过她。然而所说的也只是一些客套的话，纵有千言万语也不知如何开口。她走的时候根本没有通知我。我记得那天上她的课，而进来的却不是她熟悉的身影，那节课我什么都没有听进去。而且在教科书的掩盖下偷偷地哭了。眼泪不听话的流了下来，根本没有顾忌身边的人怎样看我。那种感觉就像失去了心爱的东西一样，而且深深的明白永远不会再回来了。
    后来，在我上初中和师范以后，每年元旦我都会给她邮寄一张贺卡，上面写满我的祝福。上师范的时候，我曾经去过一次。那次，我从学校回来，正赶上一场大雨道路泥泞不堪。特别是她家的那条街，尤其不好走，更不用说骑自行车了。也许真是缘分，她就在路边干着什么活计，看起来更瘦了。上午雨后的阳光强烈的照在她的脸上，她说你怎么从这边来了，这么难走的道路。我笑笑没说什么，你不知道我当时是多么想说，我就是为了看看你才从这边走的呀，我是多么想你呀。我真的很想念那段时光，那些被时光一点点蚀去的岁月。
    此刻，窗外已经灯火阑珊，中秋的月清亮亮的，水一样的光泻在阳台上。远方的老师，你现在可好，身体健康吗？有时间我一定去看望您。您不知道我是多么想念您，在这团圆的夜晚，身在异乡的我不由自主地想到了您。我只有默默地祝您幸福了，用我一生的时光去祈祷。
    2003年中秋晚
    北京通州西门