我的生日在腊月十七，为此多多少少蒙了一层年味儿，然后我发现只要吃过长寿面过年便显得指日可待。对日期没有概念的时光如今想来有着异乎寻常的美妙，不懂得掀开日历通过数页来计算距离过年的远近长短，不想去问父亲母亲还有几天过年，他们的脸上并没有因为过年而除去经年的忧愁，暂时的喜悦像阳光停留一阵便会消失。亘古不变的哀怨如同蛇毒先后侵入皮肤、肌理和骨头，最后由量变升华为质变，直到化成一抔黄土应谶万里无云的永恒悲伤。我也不会在心里计算时日，只知道年就在前面等着我，我已经看见了它，这是一个任何允若和誓言都敌不过的坚定事实。我只要安心的等，日复一日的无忧无虑仿佛永无止境，年复一年的吉祥也有着不可思议的雷同，我不知道我陷进了时间的迷宫中。
    腊月十七如果恰逢礼拜天是值得庆幸的，那意味着本年度的生日能够过得从容正式和饱满，不像上学的日子不能将全部精力集中在生日上，还得跟往常一样应对早起和写不完的作业。长寿面要在生日的前一天（寿日）来吃，生日那天必吃的是鸡蛋。母亲一般在寿日晚上做长寿面，当我放学回来时面条已经切好，长而整齐地排列在面板上，上面撒了一层面粉防止面条粘在一起煮成面疙瘩。为了省电，堂屋的灯泡度数很小，发暗的昏黄光芒笼罩着屋内的一切，透过玻璃门窗在庭院漆黑的地面上映出不规则的光影，愈加显出夜的黑。按道理来说我的寿日该有一轮圆润明亮的月，但不知道为什么二十多年来一直我也没发现。也许是我从没注意过，也许是腊月的天空常常阴沉如墨，老天故意不让月光垂青于我。
    母亲在灶前烧火，等待水开，在外面走街串巷做买卖累了一天的父亲此刻躺在炕上小憩。我放下书包蹲到灶前帮她烧火，母亲的裤腿上散发着泥土和阳光干燥的芬芳。水响边儿以后，哈气从锅沿和锅盖的小孔里渐渐升腾，等到哈气渐粗渐多，母亲掀开锅盖，面条从她手中滑落沸腾的水中。面条熟后，锅里的水成了乳白色的面汤，母亲将它们一起盛到瓷盆里。盆里早就放好了切碎的香菜、姜末以及盐、味精、香油、米醋等佐料，热汤浇上去堂屋一时香气缭绕，勾引着我肚里的馋虫。鸡蛋和葱白打卤，中午吃剩的白菜炖豆腐，还有半碗老虎菜能让我吃上两三碗热面，特别是老虎菜越辣越上瘾，简直欲罢不能。
    生日那天，母亲和父亲照例早早起来，看着旁边叠好的被褥我总以为他们从昨晚忙到现在，一直没睡。正屋的灯没有开，堂屋的灯光从门框上方的玻璃映在墙壁上透着一种安详和不容碰触的温馨。醒来后，我依然闭着眼睛，听着母亲和父亲在堂屋低声说话，间或一阵水声或者柴禾踩在脚底的悉窣声。想到前面有阳光灿烂的一整天等着我自由支配，心底的兴奋像喝饱水的蘑菇迅速膨胀。直到能够看清窗玻璃上的冰花图案，听见此起彼伏远近不同的鸡鸣狗吠我才依依不舍离开暖洋洋的被窝用最快的速度穿好冰凉的棉衣棉裤，当然要情不自禁地吸溜几下。洗过脸，饭已熟了，海碗里摞着七八个鸡蛋，有的红色蛋皮上还沾着几粒白胖胖的大米。在吃蛋以前，母亲挑出一个最大最红的鸡蛋在我脑袋上骨碌几下，嘴里叨咕着，叽哩骨碌就一年，叽哩骨碌就一年。好像嫌我长得慢，直到上了初一母亲还不忘这个仪式，有时她打量着我干瘦的身材说，今年除夕夜别忘了让你爸在门后提溜提溜你耳朵，要不以后长不高。
    生日延续的快乐并不能坚持多长，好在还有六七天就能放寒假了。记得小学时每个学期末总能捧回一张奖状，像画儿那样卷在手中边走边敲打着胳膊，好像在炫耀似的。父母包括爷爷奶奶见了奖状总要夸奖一番，无非是些功利性的美好希冀，却让我的虚荣心得到空前满足。奖状要等到扫房以后才能贴上去，一般小年过后，家家户户便会选一个晴好的天气来打扫一年来的尘埃与晦气。我们一家四口（还有我的妹妹）先把屋内所有能搬的东西全部转移到庭院里，实在搬不动的诸如柜子和衣橱只能在上面铺好苫布或者尼龙袋遮挡污垢。两把笤帚绑在长长的木棍上，父母各举一根扬着脖子寻找蜘蛛网和一年来积累下的尘土和其他污垢。我和妹妹拿着扫炕用的小笤帚或者鸡毛掸子在够得着的墙角旮旯郑重其事地用功，但我们打扫过的地方很多时候需要父母返工。其实我们俩最主要的任务是扫房以后的擦玻璃，窗户才是我们的用武之地。腊月的阳光有些稀薄，透过玻璃更显得脆弱，简直能够与其正视。我们用父亲不爱喝的酒来擦玻璃，湿抹布蘸上一些涂抹整块玻璃，将各种污垢稀释，然后再用干布用力擦拭完毕，玻璃变得异常明亮清晰，就像没有装玻璃一样。
    腊月的最后几天，父亲不再出去奔波，而是和母亲开始准备年货。从集上买来二三十斤猪肉（一般是硬肋和后腿部分，肥瘦都有），顺便割上两三斤牛羊肉，用来包肉丸饺子。各种蔬菜（韭菜、芹菜、绿豆芽、黄豆芽、青椒、菜花、蒜薹等等）被母亲放在透明的塑料袋里，扎紧口袋嘴以保持新鲜。瓜子、花生、糖块、苹果、香蕉和磨盘柿这些除夕夜才能吃的好东西放在带了锁的柜子里，不过某个晚上母亲禁不住我和妹妹的软磨硬泡会拿出一些稍微满足一下我们的欲望。肥大的鲤鱼在拥挤的大盆里翻腾着，父亲在门外磨刀霍霍，对象是两只公鸡。它们并不知道大限已到，依然悠闲得在院里来回踱着方步。杀鸡讲究稳准狠，一刀就要割破气管，否则鸡血不能放出淤积在肉中，鸡肉的味道会大打折扣。有一年父亲杀鸡时走了手，还没割破气管，公鸡挣扎着从父亲手中跑了出去，并且一跃飞上了墙头。脖子处的伤口还在流血，它大义凛然站在墙头反抗似的大声吼叫，充分捍卫着生命的权力，表示着对我们以怨报德的极大愤概。母亲宅心仁厚，她有些无奈地对公鸡说，谁让你本是盘中餐呢，这话在她给鱼开膛破肚时依然适用。我想母亲不信佛真是太可惜了。
    收拾好的鱼和鸡要在除夕夜前一天下午炖好。那天中午吃的是牛肉或者羊肉馅的蒸饺，那才叫真正的肉馅，除了放些香菜佐味外，全部是肉。它们将饺子皮撑得满满的，像怀孕的肚子腆腆着。筷子刚用劲儿，还没彻底夹开，一股油便迫不及待冒出来，伴随而来的还有慑人的香气。煺毛开膛后的鸡和猪肉先放进锅里煮烂，煮好以后就开炖了，半透明的宽粉条和大块的土豆放进锅里时，整个庭院整个村庄被肉香包围得密不透风，随便吸口气都能香个跟头。
    大年三十的午饭最是丰盛，碟碟碗碗挤得圆桌上缝隙全无。拿起筷子我真不知道该伸向哪只盘碗，往往肚皮已鼓鼓得像熟透的西瓜时还有几样菜没有尝呢！记忆里过年时的天气已有变暖迹象，遥看门前柳树多半透着暗黄色，白杨树的枝头上排着暗绿色的花骨朵，等到燕子飞来时，猩红色的杨树花像毛毛虫一样吊在树枝上。吃过午饭，零星的鞭炮声偶尔响起，像是为着午夜的鼎沸提前作了预告。傍晚，年度最后一次日落悄无声息上演，人们正在灯光和哈气中欣慰地笑着，门框上的对联写满吉祥和祝福，狗们在窝里啃着骨头。我正仔细端详着每个饺子，一个接着一个夹开却不吃，扒拉开里面的馅瞪大眼睛寻找着，你知道我在找什么吗？
    2005年11月29日
    海淀知春路