1992年夏天的一个黄昏，我沿着梯子爬上屋顶。柿子树宽厚的叶子轻轻拂过我的脑门和身体，仿佛含情脉脉的手掌。夕阳在远处的铁路上方悬挂着，光灿灿的火眼阻住了胡同的出口，看上去像一位和蔼老人的脸在窥视着小巷。
    天上挂着的几片紫色的云彩，杂然无序的民房，肃穆的黑色木质电线杆，细细的电线，全都静止在滞重的空气中，如佛像般岿然不动，只有蝙蝠不停地在一个圈子里绕来绕去，像在跳一种惊慌失措的舞蹈。
    我记得我看到了我，小楚。他穿着吊带背心在屋顶上踱来踱去，用“鼠目寸光”将胡同俯视了一遍又一遍，然后露出君王般的微笑。下班的阿姨骑车经过时，没有看到他，这使他更为得意，甚至要大笑起来。
    “夏阿姨！”我叫了出来，仿佛要证明我高大的存在一样。
    可是夏阿姨并没有发现小楚，她回头顾盼，然后一脸疑惑。小楚有些泄气，没有喊第二遍。
    我觉得喊第二遍证明的已经不是我的存在，而是夏阿姨听力的存在。
    夕阳中的柿子树呈现了迷人的酡颜，小小的如杏子般大小的柿子，此时竟如同系在柿子树上的蝴蝶结，小楚摘下一个，失望地发现那不过是幻觉罢了。他将柿子丢向下面的一条狗，狗闻了闻，嚼一口便吐了出来。冲小楚汪汪直叫。这让小楚哈哈大笑。
    那时很多东西都可以让我哈哈大笑，院子就是我的天堂，外面有什么我不知道。屋顶是我能站的最高的地方。夕阳是我见过的最远的景物。我最喜欢看星座。
    天空一半藏蓝一般品红，星星开始凸显出来，每次抬头似乎都能发现新的面孔。太阳就在炊烟中直直地摔下去了。
    几十分钟后馨香的晚饭气味浅浅地弥漫四周，旋即又变得忽隐忽现若即若离。墨色已经洇透了四周的每一个角落。我掏出皱巴巴的星图，打开手电筒开始对照天空一个个地寻找。我看到了小楚虔诚陶醉的神情。每发现一个星座他会面露喜色，大声地喊出这个星座的名字。他一个个地指给我看，给我讲星座的来历，讲他们的形状，以及每个星座代表的部分和意义。
    我们一连坐了几个小时，小楚和我背过了这一片天空，兴奋得像占破了一个古老神秘的咒语。我看到他眼里流淌着银河，心里满是欢喜，又是惆怅。我的瞳孔里已经充满了忧伤，开不出缤纷的花朵了。
    沉沉的夜色像水银一般暗暗涌动，如同一只活着的，被装进黑色塑料带的鲤鱼。星光则像是飘渺的音乐，洒下淡淡的感怀。夏虫的鸣叫，使得万籁更加寂然。白天鸟的啼啭似乎仍在回荡。
    屋子后面黑黢黢的小林子，此刻也像一片可怖的原始森林。小楚想象猫头鹰咬死了老鼠，狼群在山崖呼啸，狮子舔着小鹿的血，猴子在月光下荡秋千他壮着胆子向那里望去。
    我知道，那些他曾经喜欢的动物们，在十年后他依然没有见到过。
    我们沿着梯子爬下去的时候闻到了缱绻在黑夜里的暗香，他们渐渐凝成我脸上苍白的泪水。
    2002年的一天晚上，我在学校回家的路上。一边抽烟一边想象小楚十年前的样子。他已经失踪十年。忽然我看到他衣冠楚楚，一脸平静的神情，开车从我面前驶过，速度很快，他去追求什么了。他比我长得还大了。
    一束光刺透了我的双眼，头脑也似乎被碾过。一刹那见我看不清所有的东西，思维也一片紊乱，只觉得黑色的物质压着一切。抬头看上高楼去，我听到了楼顶钢筋水泥发出的脆弱的断裂声响，在深夜里清晰如鬼魂的舞步。
    上面一定是个看星星的好地方，小楚一定去那上面了。我是决计不敢上去的，我担心我的尸体会被迅速湮没。
    我说胆大只是狂妄和无知的产物。
    下意识地我想起了1992年的一个黄昏，小楚和我爬着摇摇晃晃的梯子上了房顶。那个黄昏，我和小楚等待星星的出现，那个黄昏，我和小楚看蝙蝠的舞蹈，那个黄昏，我们叫喊了一声，没能证明我们的存在，那个黄昏，我们都在背星图，我们笑着，我们一般高一般大，脸庞一模一样。
    掐了烟我发现这条路根本不是回家的路，银河从路的尽头生生喷出，像射精一样。我为这个比喻笑了一下，然后发现，我一个熟悉的星座都找不到了。