q 所有一j先生。不知其年纪之确切。自云三十八九岁，但据其形貌发态，约略估计至少应是知天命年以上之人。对他的历史不太了解，但听人讲：他曾因牢狱之灾数年，妻子儿女皆弃他而去，刑满后安排在q所工作，仅给生活费而已，j先生手头因此拮据，勉强度日。
我来此地工作已半年有余，一次偶然的机会，结识了j先生，见其形容枯槁，听其言谈有些怪诞，慢慢地增多了接触的次数。——因为彼此闲暇都爱下象棋、谈天，于是有些了解：知其文化底子还算深厚，尤在古文诗词方面能背诵些精彩篇章。由于喜欢文学的缘故，有时候交换彼此的观点，但他的迂腐幼稚可笑不可避免地也夹杂在其中。我便正告j先生：“汝一介酸儒耳！”两厢皆大笑。
与老j交往还算频繁吧，有比较了解老j的告诉我：“对老j你得小心一点，他有时神经不正常。你对他太好，他反会整你。”我当时不以为然：老j怎会如你等所云？对他好，他岂会反咬？但后来的好几件事都证明：他们的告诫是正确的！
我与z同宿一舍，我们的房间有两张土木床，我这张床有电褥子，而z则无。老j则时常来玩，两张床上都坐，且有时是半躺的。某次，老j来玩，刚坐上z的床，便立跳下来，显得惊惶失措的样子，曰：“z的床上有电呢！我感觉z床上有电呢！”我感到奇怪，平白无故，z床上怎么会有电？就说：“那你坐我床上吧。你感觉我床上有电么？”他坐上去试了试说：“这床上没有电。”其时我床上的电褥子正通电热床，此非怪事耶？
有一次，大概是子夜时分吧，老j来到了我们的住所，显得有些失神的样子，说：“我们所院里有电，有高压电。我不敢进去住了，你们二位能陪我一夜吗？”我与z均感奇怪，问：“你院里有高压电线落地吗？”老j答没有。“那怎么会有电呢？”我们问。老j固执地说：“就是有电！我感觉到了。”于是我与z把老j送到q所院里。当时月光皎洁，满院明亮，老j慌慌张张冲进自己的屋子，也不开灯，摸了两件外衣，又拿了两把锁锁了门。一边走一边套外衣，嘟嘟囔囊地说要连夜进城去。在我们的一再安慰下，老j才算未出大门。但说他要在院子里转一夜，不入眠（平时只有老j一人在院中住宿），他感到有人谋害他，他害怕 。
此后不几天的一个清晨，约七时吧，我刚洗漱完毕坐在书桌前。老j就来了，要了几张白纸，又要圆珠笔。之后，他又说借几元钱，当时我身上未带钱，他便向z借，时z尚未起，亦无钱予他，老j嘴里念叼着“一定要告他”什么的，又借了我们院里的一辆自行车，骑着进城了。一去便是月余。四十多天了也无音讯。知道老j的人，还以为老j失踪了。又过了几日，老j回来了，神情恍惚而呆滞，问话皆不答。后来听人说好象去城里治病的，病还未痊愈，过了几天又进城了，说是去治病的。这次时间不长，约摸十多天便返回了。
q所院里有自来水，老j不吃，说那水不干净，且味酸。常来我们院里挑水吃。后来又说这水也是酸的。院里人不觉哑然失笑：这院里四五十人吃水，民族不同，来自各地，都没有这个感觉。唯独老j有这感觉，岂不怪乎？
某次，我与z闲坐，老j来串门，z就与老j摆开象棋厮杀起来，我坐在一旁观战。此时h抽着旱烟过来了。老j要抽旱烟，h便给其卷了一支。老j就有滋有味地抽起来，显得很舒服的样子。——老j喜欢抽烟，手头拮据，买不起烟卷，称赞说旱烟味儿不错，并顺口念起顺口溜：“要抽老旱烟，坐在火炉边。别人来问话，只抽不言传。”还乐滋滋地笑起来了，恰巧有一天在街上碰见了小l，当时老j也在场。我就插嘴说：“小l，把你爷爷的旱烟叶给老j拿点，行吗？”小l爽快地答应了。老j高兴地手舞足蹈，竟然喜不自胜地说：“哎呀！•太好了，这下有烟抽了，真谢谢你们二位。”
前日，我与z闲溜，不觉来到老j住所。老j又不言语了，冷冰冰的，摆开棋下了一盘，老j以毋庸置疑的口吻说：“给我借点钱。”我还未答话，z说：“没钱。感冒输液的钱还欠着呢！”老j又对我说：“借一元钱。”我问：“借一元钱能作甚？”老j答：“牙痛。要买药。”临走，我留给老j一元钱。z说：“老j神经病又犯了。不知要干哈？只要一元钱，能治什么牙痛？”老j到了外面，碰见熟人就说：“刚才大学生（老j对我们的习惯称呼）给了我一元钱呢。”昨日下午六时半左右，老j在我们院里闲转，有人邀他下棋，他嘟哝了半天，最后说了句：“你们这儿为适合我。”便筒着双手逃也似地跑掉了。
今日碰见小l，我便问他给老j的旱烟叶带来了没有。小l说：“老j不要。今早老j到我那儿闲坐，说他不抽旱烟。还说你自命清高如何， 我也不知老j咋了，好像又犯神经病了。”听了小l的话，参着老j这几天的行动，又想起了别人曾经的告诫：对老j好，老j反会倒打一耙。平日里老j到了我们的寓所，总是给他递烟奉茶，也不曾慢待过老j，况且我本人也从无自大之表现。老j何以如此看待我？还在别人面前说三道四呢？
也许，老j的确因牢狱之事刺痛了神经。总是时好时坏——犯了病就恍恍惚惚，没有了人情的胡言乱语。
只是，我不知道该如何对待老j以及如老j一类的人呢？
一九九九年七月初学稿
二年十一月修改