“怎么了？”李赫为她切割开牛排，端到她的面前。
“我只是太高兴了，”女孩羞赧地低头，“之前给你发信息，你没有回我，我以为你不想理我。”
“怎么会，我把手机遗忘在中国了，直到我回来，才看到你的信息。”李赫托着下巴看她，她一口一口吃下牛肉，脸上泛着欢喜的红晕。
tree是个性格开朗的女孩子，单纯而开朗。她信任李先生说的任何一句话，尽管他让她等了很久，但只要解释了原因，她一点不会生气。
去年从旧京的大学毕业后，她回到了家乡，一整年都在工作兼备考雅思，今年秋天就会去英国深造。她告诉李先生自己度过了多么充实的一年，她有在好好生活。
“是的，我知道，你一直是很有目标的孩子。”李赫顺着她的话说，“我知道你能做到任何事。”
tree吃东西的速度渐渐慢了下来，她垂下眸子，眼眶泛红，作为掩盖，举起酒杯饮了一口，之后才说话：“这话你以前也说过，你说，我已成长为一名独立的成年女人，我能做到任何事。你大概不知道，我一直被你的话鼓舞着。”
李赫一顿，举起酒杯，“我由衷为你感到高兴。可否赏脸与我碰杯，独立的姑娘？”
高脚酒杯发出清脆的响声。
tree去年在鸣山艺术馆做实习生，那时候她认识了来布展的李先生。他是个很好的人，性格亲切温柔，一点不摆架子，她很乐意做他的向导。她为他介绍鸣山美术馆、旧京，以及她自己。
他们在一起度过了很多快乐的时光，大多数时候都是她在说，他总是很耐心地倾听她的话语。她说她的家庭和故乡，父亲和祖父的事业，临近大学毕业的迷茫，还有她的感情生活。当时她有一大帮朋友，也有一个在来往的同性女友，但她和他说，自己不想要一个男朋友或是女朋友，那会让她感觉不自由。那么多人，那么多男男女女，他们填充她的生活，她一点不觉得无聊空虚，但最后，她发现她最喜欢，甚至最爱的一个人，是这个比她年长七岁的男人。
那是她生命中第一次体会“爱”。
李赫不知道他们之间发生的任何事，他只是略作引导，这姑娘就把所有的前情往事都说了出来。她很高兴可以和他再一次回忆过去，而这一切对李赫来说却是全新的故事。
“你喜欢我去年带来的画吗？它们漂亮吗？”他专心地望着女孩的脸庞，试图找到表情的些微变化。
她谈兴正浓，说到画，是她了解的领域，便滔滔不绝说了自己对单色画的认知，当然大大夸赞了去年的一批作品，是绝妙的佳作。
李赫手托住下巴，微笑着朝她点头，似在认可。如李宇过去那样，他正在做个很好的倾听者。
“我很高兴你没有忘掉它们，那也是我很喜欢的作品。”
她停下来，喝了红酒，加上今晚心情很好的缘故，她的腮边一直红扑扑的，“你在担心，我会忘记你吗？”
李赫和她面对面望着彼此，在她看来，烛火好像给他增添了一层金色的边，他白皙而俊秀的面容和从前一样，温柔却难以捉摸，像隐在寺庙烛火中的雕塑。
“我希望你忘记我，十年后一点都想不起我。我希望你能自由地生活，身上没有任何枷锁，”李赫笑了笑，“完全忘记我，是因为那时你获得了更美好更充实的人生。这就是我希望的，我希望你能获得幸福。”
她忽然抓住李赫的手，“不，我不想忘记你。我还能给你发信息吗，你还会理我吗？”
李赫低头看着tree细细的手指，指节泛白，正微微颤抖着。
“别难过，你还记得，我们告别过一次，是不是？那次你做得很好，真的很棒。我们再试着回忆一下，那时是怎么做的？”
tree闭上眼睛，想要控制气息，泪水却开始流淌，“记得，那天，本来你不能见我，你太忙了，我给你发了很多信息，我知道在打扰你。后来你心软了，同意见我。我们一起吃饭，散步。我带你去了一个专卖店，要你给我买一个盲盒娃娃，你满足了我所有孩子气的心愿。
你说你很忙，但是，你总是愿意多花时间陪我。
你还说，如果你是先离开的人，你会很难过，因为是你抛下了我。但当时，我先你一步离开旧京，你说这样很好，这样的话，我就不会成为那个被留下的人。
我记得你对我说的每一句话，无论过去多少年，我都不能忘掉。因为......那是我宝贵的记忆。”
女孩哽咽着、抽泣着说完自己的告白，眼睛一直没有睁开，她能感受到，他正用手帕擦拭自己的面庞。
“这次我也会好好做到、和你告别。”
李赫擦干最后一滴泪珠，轻柔滑过她的脸颊，“好姑娘。”
明天她会回到自己的江南。在分别前，她问了他最后一个问题，“你还记得我的中文名叫什么吗？”她期待地看着他，那时她教过他怎么写，一个字一个字解释过意思，以及中文的念法。
李赫在春夜中转身，眨了眨眼，缓慢地说：“原谅我，中文对我来说太难了，我记得是一种树的名字。”事实上他一点不知道她到底叫什么。
她却松了一口气，“答对了，我真怕你完全忘了呢。我叫林一瑶，林一瑶。”她重复了一遍，想着他也许还在看着自己，便强打精神，迈着活泼昂扬的步子，轻快地向着地铁站走去。