半晌，程荀看向他，目光清冽如水：
    “二十年前金佛寺那场大火，您又知道多少呢？”
    辩空动作一顿，并未言语。
    程荀并不逼问，双手接过他的茶，静静等待着。
    沉默在室内蔓延，小炉里的木炭烧得灰白，间或闪烁着火星。直到手中茶水变得温热、不再滚烫，头顶才响起辩空低沉缓慢的声音。
    “程施主，你又为何执着于这二十年前的旧事呢？”
    程荀抬眸看向他。时近巳时，日光映着满地雪，愈发明亮的光线射进屋中。辩空坐在背光处，面容掩在黑暗之中，只能看见苍老的轮廓。
    “有人似乎想要告诉我什么。”她思忖许久，干脆坦然开口，“况且，我本就不信二十年前那场大火是意外。”
    “就算知道了又如何呢？前尘往事，不如让它随风去。”
    程荀抿抿唇，声音冷下来。
    “大师当真觉得，所谓前尘往事，都与今日无关了么？”
    泰和二十五年，沈家败了，败得惨烈、也败得蹊跷。
    可被那场战役所改变的，又何止一个沈家？
    胡瑞推脱责任、延误运粮，从此攀上高枝、飞黄腾达；
    危难关头，孟忻挺身而出、死守紘城，真正开启了自己的孤臣之路；
    孟其真送走妻小，披甲执刃血战到生命最后一刻，换来一块石碑、一段嘉奖，就此长眠大漠。
    那场战争，催生了多少个胡瑞、多少个孟忻、多少个孟其真？
    程荀不得而知。
    她只知道，还有无数个程荀，在尚且懵懂的年纪，早早尝到流离失所、生死相隔的滋味。
    这
    些血泪，当真能随风去么？
    她做不到，晏决明做不到；
    身负骂名的沈焕做不到，临死说出只言片语线索的张善道做不到；
    乃至远在京城的孟忻、高坐龙椅的天子……谁不是直至今日仍在耿耿于怀？
    况且，此时与彼时又有何区别呢？
    来势汹汹的瓦剌，仓皇反击的大齐，姿态暧昧的鞑靼，甚至于步步败退的范家……
    斗转星移二十载，一切却又仿佛回到原点，谁又能说昨日今朝全然无关？
    更何况。
    “若当真无关，您又何必离开京城，苦守金佛寺五年之久？”
    程荀看不清辩空的神色，可她仍紧紧盯着他黑色的剪影，步步紧逼。
    “咏一禅师是您的师弟。当初那场大火的真相，您当真不在意么？”
    程荀微微倾身，自下而上凝视着辩空浑浊苍老的双眼。那双眼睛一如既往的平静、宽厚、包容。
    僧人视万物为空，可程荀分明在其中看见了些许流转的暗光。
    无言良久，辩空终于开口。
    “泰和二十五年，得知咏一寂灭后，我孤身一日从岭南赶赴金佛寺，只念着为他超度。”
    他的身子微微动了一下。
    “金佛寺从前香火鼎盛，出事后便人影寥寥。待我去后，信众告诉我，官府已将四十余位僧人安葬，寺中建筑半数都已倒塌，只待将来重建，不许人进出。”
    他并未与官府抵抗，只在金佛寺门口坐了四十九日。完成超度后，他便走了。
    而后十几年，他再未去过金佛寺。
    于佛门中人而言，死亡并非终结，只是回到万物伊始、轮回之初。咏一的逝去，与世上一株草木的枯萎、一只鸟雀的殒身，并无不同。
    ——他本该这么想的。
    他与咏一自小便被师父收养、受戒，二人在岭南长大。
    咏一离世前，他们已经四五年未见了。咏一去金佛寺传承佛法，他则继承了师父的衣钵，留在岭南苦修。几年来，除却几次书信往来，再无交集。
    可无数个午夜梦回，他却总能梦见咏一坐在大火之中，面无表情地望着他。
    熊熊烈火不断吞噬咏一的面容，扭曲的火舌之中，一时是他儿时懵懂无知的模样，一时是他沉静清秀的青年样貌，还有多年前离别时、他一身落拓行装的模样。
    而每一个咏一，都在声声唤着一句话。
    “师兄。”
    他明白，这是怨憎、是妄念、是着相。他的心，不静了。
    后来，他离开了自小长大的岭南，向北修行。十几年里，他游历各地，辗转来到京城，渐渐站稳脚跟，有了个“高僧”的名号。金佛寺的种种，已好似一个遥远的故事。
    直到五年前，他收到一封来自没有来历的信。
    上头歪歪扭扭写了几个字：
    “乌三意绝断，藏密金佛关。”
    程荀不由得一怔。
    她自然明白这信里的乌三是谁。
    这乌三原名乌钊，家中排行第三，是前朝一位德高望重、声名远扬的大儒。
    乌三顺遂了一辈子，临要致仕时，却因异党陷害、政治倾轧，全族俱没。临死前，乌三在狱中留下万字血书，而后气绝身亡。
    可乌三又与金佛寺何关？谁又是金佛寺中的“乌三”？
    程荀眉头紧蹙，线索在脑海里结成一团乱麻，她试图从中抽出解开一切的线头。
    半晌，她道：“所以，你来了。”