由于日本《广播法》的规定以及日本社会的“铅字崇拜”,所以日本各大无线电视台和广播电台的读书节目并不属于特别冷门的类别。同时有些艺人或偶像为了提升自己的咖位,以便贴上“文化人”、“艺术家”之类的标签,特别愿意低价乃至于免费接这种读书类的文化节目。比如smap的成员稻垣吾郎就一直有一档读书节目,虽然播出的时间属于深夜档,但这类节目通常没有太多的收视压力,因此主持人主持起来也特别轻松。
因为林俊秀在交稿之后就忙自己的事情去了,基本空不出档期来参加签售会,因此文艺春秋出版社也只好变更宣传方式。好在林俊秀现在在日本文坛也小有名气,算得上是日本最畅销的那批作家之一,因此只要将海报等广告资源推送到位,林俊秀的图书还是不愁销量的。
只不过这次林俊秀难得写严肃题材的小说,所以文艺春秋出版社想借着这本书来提高一下林俊秀在文坛的地位。毕竟现在的林俊秀更多时候被认为是畅销小说作家,属于通俗小说作家群体。相较于那群可以被称为“老师”的严肃小说作家,林俊秀的档次就有些不够看了。而这次林俊秀虽然退回到他在《4teen》时代擅长的校园题材小说,但是这本小说的文笔相对比较阴暗,又属于批判现实主义题材,这可是不少书评人所喜爱的方向。
首先为林俊秀鼓吹的自然是《文艺春秋》杂志,毕竟是自己出版社的小说,当然要适当地捧一下。第一个为林俊秀献上书评的评论家是东京大学文学院的讲师大山隆史。和林俊秀的履历差不多,大山隆史也是“直木三十五奖”的获得者,也算是“文艺春秋系”的作者。
“如果只是读上一遍的话,或许这本小说只能归类成一本略显狗血的校园三角恋小说。但是在细细品读之后,却发现在这个校园恋爱小说下是我们曾经面对过的残酷而残忍的青春。”大山隆史在书评里写道,“如果让全日本的高中生都可以匿名给自己的高中生涯打分的话,我想及格分可能连一半都不到。
虽然很多‘大人’会斥责这些孩子是‘中二病’,但实际上呢?发生在校园里角落里的那些事情,大人们难道真的不知道么?那些几乎每时每刻都在发生的霸凌事件,到底是大人们熟视无睹?还是大人们觉得这才是‘残酷的青春’?
回到林俊秀君笔下的《午夜飞行》,透过标题我们就知道这是一个会发生在晚上的故事。当没有了那一丝光明,罪恶在黑暗里会更加的肆无忌惮。校园是一个浓缩的社会,我们在社会里做下的恶会成百倍地在校园里绽放。身为不良少年的志雄尚且知道不要让泽接触到现实的黑暗面,但身为教书育人的真彦老师却一步步地将这两个孩子逼向最黑暗的深渊。
当俊最后选择将真彦刺死的时候,我在难过。我不是为真彦难过,而是为俊难过。他因为嫉妒而背叛了朋友,但同时又为了向朋友赎罪而付出了如此惨重的代价。而小说的结局又是如此的讽刺,身为整个悲剧的缔造者——真彦老师在死后居然得到了日本教育界和社会的极高评价,甚至认为他是我们这个时代的‘大老师’。
可那三个孩子呢?原本有着无限美好前途的俊身陷囹圄;原本试图挣扎着离开黑暗的志雄死在了监狱的斗殴中;原本是个乖乖孩子的泽被逐出家庭而游走于酒吧之间出卖身体。一边是我们对恶的歌功颂德,一边是我们对善的肆意践踏。午夜是最黑暗的时刻,而我们每个人都仿佛是在此时飞翔的无助灵魂。”
在大山隆史之后,各类书评陆续在报纸和杂志上公布。总体上来说,绝大部分书评人都认为《午夜飞行》是一部值得阅读的小说,同时也算是林俊秀最近这段时间最优秀的作品。对于《午夜飞行》的赞誉分为两个方向,一个方向在于表扬林俊秀将日本社会最后的遮羞布给扯了下来,将批判的笔触对准了被誉为是“世外净土”的校园;另一个方向则是感叹于林俊秀的遣词造句,林俊秀用极其瑰丽的词语来描写那些“黑暗”、“丑恶”的事物,让这些事物的恶心程度更加加倍。
林俊秀这种追求修辞美的写法倒是得到了不少书评人和作家的喜爱,要知道红遍晋江的“耽美”最早并不是讲述两个男人的故事,而是指的那种“唯美主义”流派文学。所谓的“耽美”应该是“沉耽于美”的意思,只不过后来这种耽美主义小说在日本就走偏了,最后和唯美主义完全没了关系,然后变成现在这种“男上加男”的小说了。不过虽然耽美主义跑偏了,但是日本文坛那种追求唯美风气的流派还在,林俊秀算是戳中了他们的所爱。这派文人不多,但大部分都是老资格,有了这群老前辈摇旗呐喊,《午夜飞行》这本小说的格调档次也是被众人越抬越高。
和以往的书评人多集中在报刊不同,伴随着博客的兴起,越来越多的书评人也开始在网络上发表自己的书评。这些书评人往往是现实里比较不得志的那群书评人,他们的书评极少被报刊刊发,而博客的出现让他们找到了另外一个宣泄口。和报刊不同,博客的匿名性让不少书评人的点评更加辛辣,同时也更加贴近年轻人的口味,于是这帮书评人也慢慢成了气候。而林俊秀的这本《午夜飞行》无疑也是这群网络书评人的点评热点,但和平媒书评不同的是,网络书评将点评的关键都集中在了《午夜飞行》里对校园霸凌的描写。
在日本,校园霸凌几乎是一件大家都知道但是大家都装作不知道的事情。而校园霸凌的很多事情往往又牵扯到学校里的体育社团,可以说,不少学校的体育社团几乎都快要成为这所学校藏污纳垢的地方。由于日本现代教育体制的先天不足导致学校对于学校体育社团的管理几乎是失控的,而上尊下卑的等级观在体育社团几乎是金科玉律。一些前辈可以随便指使后辈做事,擦鞋子洗衣服都算小事了,让后辈掏钱买吃买喝也不算什么稀奇的事情。甚至前辈觉得不高兴了,甩后辈一个耳光也是很正常的。如果后辈的成绩太好了,那前辈不仅可以压着后辈出不了头,甚至给后辈断手断脚让后辈彻底废掉的事情也不是少数案例。
不要说2000年代了,1970年代开始日本就有媒体开始曝光发生学校体育社团的霸凌事件。除了对普通的羞辱之外,甚至会发生前辈在性方面对后辈的霸凌。日本甚至有曝光过某高中的棒球社团发生过前辈集体轮奸后辈的案例,而最终的处罚不过是这所学校的棒球社团被解散,学校被禁止参加棒球赛事一年而已。而最终的舆论风向居然还是对受害者的不满,认为受害者没有考虑到棒球社团和学校的荣誉,给社团和学校带来了污名。一些人认为这不是霸凌,而是前辈对后辈的“关爱”。理由就是,反正又不会怀孕,而且大家都还是孩子。
很多书评人的文章下面有不少匿名的读者写着自己所见过或听过的校园霸凌事件,很快这个行为就超过了博客的范围,开始在5ch和雅虎日本等论坛上成为讨论热点。虽然平面媒体在此时非常瞧不起乃至于鄙视网络媒体,但是总有那么几个小报会上网媒挖新闻。结果这场网络上的讨论热潮就被这几家小报引导到了平面媒体,渐渐地,大型报社和全国级电视台都纷纷参与进来。原本一直装不知情的文部省不得不出面表示会就各所学校爆出来的校园霸凌案件进行调查,但同时也对林俊秀的《午夜飞行》表示了暗讽,认为过于夸大事实。
结果文部省的发言人的评论在网络上被公开之后,立刻招来一群网民的讥讽,认为文部省这完全是“柿子挑软的捏”。《午夜飞行》明明是一部小说,小说本来就是可以基于现实进行虚构,乃至于完全架空。结果身为日本掌管文化和教育最高部门的文部省官员居然不知道小说的定义,然后抨击小说的作者多管闲事,难道文部省打算干涉“言论自由”了?
这话一出,顿时引来日本文化界的一致反对,那个发言不谨慎的发言人立刻被文部省踢出去做了背锅侠,宣布引咎辞职。而文部省也再三表示他们没有干涉文化自由的意图,也对林俊秀表示了歉意。不过这些争论除了带来《午夜飞行》的热销之外,也就是引发了很多人对林俊秀所执导同名电影的好奇。只是这些外界的纷纷扰扰对于拍电影中的林俊秀来说,只是吹皱一池春水罢了。由于时间有限,林俊秀带着剧组就直接驻扎在拍摄基地了。
“目前的拍摄进度还是能够赶上威尼斯电影节的。”小石孝树对林俊秀说道。
“其实目前的进度只能保证在电影节选片委员会到来之前完成粗剪而已。”林俊秀有些头痛地说道。
按照林俊秀的想法,这部电影最好还是去柏林电影节,因为柏林电影节对于所谓的社会批判性电影是情有独钟。而威尼斯电影节看重的往往是导演的拍摄理念和电影所展现出来的拍摄技巧。而就理念和技巧来说,林俊秀这部电影能够拿出来的无非就是滤镜和手持摄影机的混合使用。因而电影的画面产生了一种迷幻美,同时电影有种介于故事片和纪录片的错觉。这种混搭拍摄的手法有些取巧,无法确保得到评委会的欣赏。
“实在不行的话,我们就一个个电影节轮流参加过去呗。”小石孝树建议道。
其实电影圈里有种导演,他们基本就是为各大电影节拍片。电影拍好之后,借着各大电影节提供的食宿费用前往现场展映,能拿奖最好,不能拿奖也就希望能不能吸引到投资者。如果这个电影节不行,那就去下一个电影节。可能一部电影拍了一年,然后为了参加电影节结果巡回展映了两年到三年。