小学六年级的那个夏天，我随着母亲来到老家看外公。
    只记得风很大，太阳也很热，田里的庄稼格外油腻。
    中午，知了的叫声让人发困，睡不着。
    身边那一切的一切，我所向往的所谓田园风光。
    走出外公住的竹楼，穿过一条竹林小道，来到一座平板石桥上。
    风将竹林和头发簌簌地吹着，我看着河水映着如玉般的卵石。
    “小葵！”身后传来的声音。
    回过头，好不容易从河对岸的那片绿油油的高大庄稼中看到一个人影。
    那是亮，是舅舅的儿子，我的表哥。
    “怎么？一个人要去哪？”亮走过来问。
    他的脸上挂着汗水，似乎是在田里劳作。
    “到处走走。”我淡淡地回答，声音小到只有我们两人才听得见。
    “唔”他挠挠头“你不熟悉这地方，可别乱跑，要不我带你去走走吧。“
    “”我点头。
    “我们去山上，如何？”他顺着河流的方向指着一座小山，侧眼看着我。
    “”我点头。
    “你似乎不太爱说话？”青草与灌木堆砌成的山路上，亮问我。
    “没什么，只是觉得无聊。”我已经开始大口喘气，而他似乎一点也不累。
    他只是笑了笑，没再说什么。
    七月的阳光，如飞舞的火屑般，将人包裹得烦闷不安。
    来到山顶。
    很一般，没有像童话中一样的密荫树林，没有什么百年古树，没有什么传说中的泉眼。
    “那里曾是仙境的入口。”
    只是错落地长着一些竹子、松柏、矮灌木和叫不出名的野花野草。
    竹林小道前的那条河流的源头细得像条小溪，被一块丑陋的大青石压着。
    “看你，都累得满身是汗了，来洗洗。”亮站在那条细小的溪边说。
    我看了看他，他已经脱下那件湿透的汗衫在小溪边洗了起来。
    那小麦色的皮肤紧紧包裹着的健壮身体，我所渴望的，成为那么强壮的男人。
    我走到小溪边，弯腰捧起一把清凉的溪水，喝了一口。
    那种清凉的液体还未进入胃中，就已经像冰冷的钢针一般插入我食道的血管。
    那种冷，直到十年后依旧刻骨铭心。
    “把衣服脱下来，沾点水擦一擦，汗水粘在背上很难受的。”亮笑着说。
    我脱下各自衬衫，在溪水中搓洗了一下，然后擦拭着身上的汗水。
    两看着我：“你还真是白呢，像个女娃一样。”
    我没理他。
    我讨厌在别人面前裸露自己的肌肤。
    亮似乎也意识到我的不悦，吐了吐舌头。
    青石上停了一只黑色的蝴蝶。
    “那是什么？”我问。
    “那是蝴蝶嘛。”他楞了一下，笑着说。
    废话，我当然知道是蝴蝶“我是问那是什么蝴蝶？”
    “我们这都叫它‘黑石头’，这种蝴蝶最喜欢停在青石上休息了。中午的时候会有很大一群的。”
    “哦。”黑石头？没劲的名字。
    “你喜欢吗？”亮看着我。
    “还行，挺漂亮的。”
    “那我捉来给你。”一说完，亮就起身走向那块大青石。
    他很轻松地捏住了蝴蝶合拢的双翅，蝴蝶在他粗糙的两指中娇柔地挣扎了一会。
    放弃了。
    我只是看着，亮似乎比谁都高兴地对我说：“走，回家里把它装上吧。”
    他脸上的笑容是如此灿烂，以致我在十年之后仍清晰地记得。
    小生命进入了玻璃瓶，那种有着难看的青绿色光泽的水果罐头的瓶子。
    它在里面扑腾，全黑的鳞翅令我看得发呆。
    亮在旁边看着我发呆。
    他发现我在看他，不自然地笑了笑。
    家里人都陆续回来了，外婆、舅舅、舅妈、外公。
    一家人坐在一起，吃饭。
    吃完饭，我便和外公坐在院内的石凳上，边听外公说他小时候的事，边就着月夜的星光睡着。
    第二天起床，下到客厅，亮已准备好了早饭。
    吃着米糕，我突然想起了什么。
    “蝴蝶呢？”
    “死了。”亮的脸沉了下去，愧疚地看着我，仿佛料定我会因此伤心。
    “哦。”我只是轻描淡写地回答了一句。
    亮的表情有些诧异。
    “本来想在昨晚放了的。”我吃着亮做的煎蛋，他手艺不错。“蝴蝶不自由自在地飞，就会死吧。”
    “小葵。”亮认真地看着我，眼里是一种难以捉摸的感情，只到多年后，我才明白那其中有不解，有怜悯，有我当时那个年纪还不明白的感情。
    再后来，暑假结束，我告别了外公外婆、舅舅舅妈，还有亮，回到城里。
    那年是我和亮第一次见面。
    那年我在外公家过生日。
    那年我知道，十二年前我生日的那天，那个相框里黑白色的男人为了救下卡车前的亮而死于车祸。扔下了妈妈和我。
    我叫陈悯葵，男，汉族，今年十二岁。
    我的表哥叫王惜亮，男，汉族，今年十五岁。