走之前，我又回了趟家，收拾东西。弈，我要走了，以后再不回来了。这里，就当你从没住过。我从不认识你。
    我和宁清没有蜜月。临近年关，他很忙。我不想待在宁家，不想闲着，但婚礼第二天跑去公司上班的话，就会凭空多出各种话题。我给宁清打了声召呼，和娟子一起回苏河。
    苏河镇三面环山，一面临水。镇上就一条街道，依山沿河弯弯曲曲建着房子。我站在山坡上，一眼就看到家里的木楼。黑色的瓦，褐色的墙。
    我有很长时间没回来过了，快毕业时我和弈把阿娘的骨灰带回来，伤伤心心地哭了一场。四年前我从b市离开，回到这里，也是伤心大哭一场。两次都没有在这里多待，匆忙而来匆忙而去。现在回来，还是伤心。这个生我养我的地方回来一次就伤情一次，怕是真的不能久待的了。我对娟子说：“镇子变化好大。”娟子笑着说：“是啊，好多人家都修了砖房。”我还是喜欢原来的小镇。这些砖房夹在木楼里显得不伦不类。原来石板路上凹凸坏掉的地方打着水泥补丁。物是人非，连景物都变了，何况是人呢？
    娟子兴致勃勃地说：“镇里建了纸厂，藤编工艺厂，我就在工艺厂上班，我们厂的产品销路很好呢，就是厂小，产量小。”苏河镇的人都有一双巧手，女人都有一手好绣活，男人会编各种家什。山里竹子丰富，又有水，办这样的厂也是条活路。
    我的家和娟子的家挨得近，中间只隔了几户人家。家里恐怕灰已积有寸许，住不得了。娟子看出我的想法：“这次回来就住我家吧。爸妈时常说起你呢。”我点头同意，对娟子说：“还是想先回家看看。”过去家里总是收拾得干干净净，不知道阿娘要是知道家已破败会有多么伤心。我真的是不孝。走近了，我看到低矮的院墙里小院还是整洁，一定是娟子常来收拾，我感激地看了她一眼。
    娟子抿嘴一笑：“子琦，进屋吧。”娟子打开房门，我忍不住眼睛一红：“娟子，谢谢你。”家里很干净，娟子连这里都一并照顾打理了。
    我站在堂屋里，一切都没有变化，放在凳上的针线筐都还在老位置。阿娘习惯在这里做绣活，她说这里光线好，还能看到我放学回家。每次一进院门，她就会放下活计，系上围腰去厨房。因为我只要踏进家门就会喊：“阿娘，我饿啦！”我迷迷糊糊在家里转。这是我的房间呢，靠窗的桌上放着毛狗，蚱虫，这是弈编的，早已枯黄了。桌上的竹筒空着，以前总是插着花儿。弈在的时候，隔上三五天就会带上一把花回来。床上空着，只有床板，娟子肯定怕积尘，被子都收进柜子里了。
    我打开木柜。樟脑香就扑了出来。我在角落里翻找，摸到了一个盒子。不用打开，我都知道，里面全是信，全是弈离开后写来的信。我常常和娟子一起分享，娟子常常笑我动情的样子是个傻女。
    这是弈住过的房间。我拉开抽屉，里面空空如也，以前，这里面全放着我送他的小玩意儿，他走的时候都带走了。我的照片压在玻璃下面，有好几处地方留着方形的空格，弈拿走了几张。我揭开玻璃拿起一张照片端详，仔细地看着原来的我。咧着嘴，露出牙齿笑着。黑乌乌的眼睛，单纯的目光。照片后面有字，弈写的：我的小狐狸。
    我笑了，边笑眼泪就边往下掉。要是我不认识他多好，要是时间能够倒回该有多好。我突然觉得我是不是错了，我的坚持是不是错了。
    “走吧，爸妈他们还等我们吃饭呢。”第二天，娟子请了假，买了香烛纸钱陪我去看阿娘。她的坟看上去时常有人照料。娟子说：“展云弈硬要给我们家里钱，说是让空了就来看一下。他很记情的。”我跪在坟前哭。我有好多话想对阿娘说，有好多委屈想对她说。如果时光倒流，我宁可考不上大学，和娟子一样在镇里找份工作，天天回家陪着她。展云弈都比我孝顺。我竟然好长时间好长时间都没能来这里。
    “阿娘，你会原谅我的是么？我没来陪你，我好怕在这里看到你，我好怕，你隔我那么远，我都瞧不见你呢。我吃不到你做的饭菜，我听不到你喊我，阿娘，我只有一个人了，你怎么让我一个人呢。”我泪如泉涌。
    娟子来扶我：“子琦，你结婚了，你有家人了，你阿娘会知道的，她会宽心的。”我结婚了？我嚎啕大哭，我嫁人了，我那是假的呀，我那是嫁给弈看的，我怎么就这么心狠，非要这样做绝，连一点点后路都不留？我连一个回旋的机会都没有留。
    这一刻我不知道我是对是错，就算是错，也只能一错到底。所有的，都让我自己去扛，我做了决定就得承受后果。以前还有娟子我可以无话不谈，可是，我却不能告诉她这个，原来人有了秘密，有了不能为人言的秘密是这么痛苦！
    我不能告诉阿娘，我没有花衣了，我不能穿着她绣的衣裳嫁人了。这里，这山里，这河边，这里的一切，都让我睹物思人。或许，就待在这里，有阿娘，有弈的点点滴滴，干脆不回c城，不回去了，不去想发生的所有事情，让时间再回到我最单纯无邪的时候。
    我是多想回到那个时候啊！
    那个时候的展云弈还是毛头小青年，他一样的单纯，他没有回到展家后的深沉，对我从来没有要求。一切都自自然然的，任我疯任我闹，他只有欣赏。
    从什么时候起变了呢？是他从国外回来，我们分别六年之后吗？他带着他的想法打造我，非要把一个山里妹子改造成大家闺秀。我固执地认为我一样有礼貌一样善良，而这些在他看来远远不够。
    阿娘过世后，我依靠他，信任他。可是，他在心中并不仅仅是我的家长我的亲人。他怎么就不明白呢？
    是我不理解他，还是他以为我什么都不懂，需要他来规划？我不知道。
    再也回不了头了。他放弃了而成全了我，我选择离开。如果从来没有靠近过依恋过，那么，现在就不会看着我和他成了两条陌生的轨迹还那么心痛。
    脱下城里的衣裳，换上布衣筒裤子。娟子笑着说：“镇上都少有女子这样穿了呢，子琦，你一点都不像二十七岁的人，还跟从前一样。”我笑着说：“以后有人问我为什么会青春永驻，我就答每天喝一杯苏河镇山上的泉水，这样卖水就卖发了。”是啊，换身装束，就回到了从前。大城市里的人永远不会有小镇山民的淳朴，永远不会明白那么少的钱也能生活得快乐。
    镇上的人也同样对大城市充满好奇和向往，山里的孩子进了城，带回了梦想，想跟着城里人学穿衣打扮，学时尚学玩乐，他们不知道，羡慕的都是表面的东西，不一样的生活方式和生活态度是勉强不来的。
    我在这里住了一周了，每天跟着娟子上班，学着编篮子，小时候的伙伴热情地邀请我去家里吃饭，争先恐后地送东西来娟子家里。
    上街的苏阿婆听说我结婚了，还送来一幅枕帕，绣着喜鹊连枝。阿婆说：“妹仔出息了，嫁个好人家，你阿娘会高兴的。”要是我嫁给了弈，阿娘会笑吧？我不知道弈对她有什么样的承诺，阿娘走时很放心把我交给他。要是她知道弈送来了花衣，她会失望吗？会心痛吗？
    我被镇上的人包裹在新婚的祝福里，我只有苦笑。