·上坟
    农历十二月二十四，小年。上坟拜祭已故亲人，村里俗称“送亮”
    黄昏，冬雨稀稀疏疏，若有若无。一小绺头发紧贴面颊，眉睫沾着细小的雨珠，轻抿着唇边的发梢，手拿两支红色蜡烛和一串千响鞭炮，暮色苍瞑中，十五岁的吕玉穿过自家桔园，匆匆向姥姥的坟地走去。
    老黑狗一身黑亮，它面无表情地领路，偶尔回头看一眼吕玉，眼睛翻动，白光一闪一闪，像黑人嘻笑露出的牙齿，触目惊心。这条快成精的老黑狗，比吕玉还要大几个月。
    姥姥在爷爷四岁那年患乳腺癌去世，具体埋葬地址无人知晓。从什么时候开始，桔园那个坟成了姥姥的，也无从考究，总之，每年往这坟头“送亮”的习惯续延到了吕玉这里。
    坟，已无坟样，只是一堆荒土。坟头荒草凌乱披盖，枯枝错乱横陈。旧年的蜡烛梗，破碎布块、老鼠尸体、疏菜的枯藤、塑料袋散遍其中；又因年久失修，裸露黄土，东崩一块，西裂一片，一角褐色棺材腐木还探出坟面半尺多长，形成一个碗大的黑洞，黑咕隆咚，神秘异常。
    吕玉怕这个黑洞，然而那里面不可知的神秘，总诱惑她多瞧几眼，哪怕是目光急急地扫过。
    站在坟顶，透过密密的桔树尖儿，吕玉能看到自家青瓦屋檐，和她向北房间的小木格子窗户。
    天忽地沉下来。“送亮”的鞭炮声此起彼伏。吕玉把蜡烛插进泥土，点燃，她好看的脸庞在烛光中清晰。
    一阵北风吹来，几颗小雨扑向吕玉的脸，冰凉。她跪着胡乱磕了三个头，拆开千响鞭炮。鞭炮的“引”太短，在手里便开始爆炸，吕玉慌乱一扔，鞭炮甩进了黑洞，瓮声瓮气的声音从坟墓里传出来，黑洞里冒出一股浓浓的青烟，袅袅升腾，仿佛随时会幻化出某种身形。
    约30秒光景，声响停止，烟也散尽。吕玉拍拍双膝，走下坟墓。吕玉走出十米远，似听得耳畔有一声沉重的叹息，回头一望，见坟头蜡烛已灭，一片朦胧。她忽地打了个冷颤，全身毛孔扩张，一股冰凉之气从脚后跟窜至脊背，传至指尖。
    初恋
    吕玉的初恋，由七天毫无来由的心跳及一个持续五秒钟的毫不知情的吻组成。那年吕玉十三岁。
    正月初二，吕玉邻家老爷爷去逝，其远方的儿子携家眷归来奔丧。吕玉的初恋情人徐鹏，死者的孙子，以披麻戴孝的装扮迷倒吕玉。
    徐鹏的爸爸为显荣归故里之耀，丧事办得极为隆重。竟请了十个法师做了七天七夜的“道场”；请了京剧团和湖南花鼓戏剧团的戏班子，哼哼呀呀地唱了好几出大戏，方圆几十里之乡人，竟趋之若骛，几成一盛大节日了。每日里摩肩接踵，看戏的看戏，唱道场的唱道场，哭丧的哭一阵停一阵，也如表演般登台谢幕，反反复复。
    第一眼看到徐鹏，他身披白色孝布，竟如披着斗蓬的将士，显飒爽英姿，书卷气质里复添几分剑气。吕玉懵懵懂懂，恍恍惚惚，只想把徐鹏的身影笼在视线里。徐鹏的身影是水，能解她目光的如饥似渴。简单地锁定那个身影，如观看水中畅游的鱼儿，空中徐飞的鸟儿，风中怒放的花儿，于单纯的意念中，傻傻地快乐与满足。
    夜已深。“道场”瞑乐悠悠缭绕，挥之不去，悠扬动听。它们幻化组合成徐鹏的脸，覆盖了镜子里吕玉秀美浅淡的微笑。
    窗外有风。
    木格子窗上糊的挡风塑料一鼓一泄，啪啪有声；什么东西掉在地上，发出难以辩认的声响；什么鸟在枯枝间扑哧扑哧翅膀扇动。
    关了昏黄的台灯，夜色残存，小窗微亮。
    黑暗中吕玉枕着手臂出神，霎眼间窗外仿佛有影子一闪而过。应是眼花的缘故罢。吕玉却终于睡不安宁，穿上衣服，去了邻家。
    法师在地坪里似睡非睡地哼唱。几支昏烛在堂屋里摇曳，花圈、棺材、灵牌、遗像在迷蒙中隐约，一切渡上了昏睡的色彩。
    吕玉犹疑的脚步在距离堂屋十米远的地方停住了。堂屋昏黄的光线里有个影子一闪，徐鹏走了出来。他的影子拖得很长，如幽灵紧随。吕玉一阵发冷，打了一个听起来十分压抑的喷嚏。
    “进屋吧，外面太凉。”徐鹏说话，带着那个城市的口音。
    “呵，你没睡呀？”吕玉慌里慌张地说。
    “今晚我为爷爷守灵。”徐鹏微笑。吕玉随他进了堂屋。
    阴暗的霉味、新布的蜡染味、河面的腥风、灵牌前燃烧的特殊材料制作的香及蜡烛，构成屋子里弥漫的死亡气味棺材没有合盖，长命灯照着死者的苍白干枯的遗容。
    死者在吕玉的想象中坐起来，睡下去，睡下去，坐起来
    “你怕吗？”徐鹏又微笑，齐整地牙齿和两个长形酒窝，友善迷人。
    “我不怕。你爷爷很和蔼。我和你一起守灵。”
    徐鹏看了看吕玉，眼睛里凝聚了一盏烛光，由于室内昏暗，那亮色象黑狗眼里的白点一样有些狰狞与恐怖，幻觉。吕玉又打了一个冷颤。
    两人靠着大花圈坐着，衣衫与花花绿绿的皱纸磨出婆娑声响，花圈上贴了许多写满黑字的白纸挽联。静静地看着灵柩、跃动的烛光、死者沉睡般的面孔，做“道场”的调子象燃烧的烛焰袅袅缠绕。吕玉只觉得与徐鹏在黑夜里一起沉去，困极，双眼难以自控地粘合。徐鹏自然地送来他的肩膀，吕玉迷迷糊糊地依靠着。
    突然间掉进了一个巨大的黑洞，急剧地下坠，无边地飘浮，一声沉重的叹息紧紧地追赶，茫茫黑暗中人影全无，极度恐惧令全部肌肉都处于紧张与酸痛状态终于在温软的草垛上靠一会儿，毛茸茸的什么东西往脸上凑，好像是老黑狗，正觉得温暖，草垛里却传来一声叹息，惊恐回望，却是姥姥的坟头吕玉惊悚苏醒，徐鹏正移开他发烫的脸。
    伸出手指轻轻抚过自己的双唇，混合着恐惧的甜蜜羞涩使吕玉芳心狂跳。她知道，梦中黑狗舔她的时候，徐鹏正在轻吻熟睡中的她。
    忽然有人放烟花，天空中绽放巨大而绚丽的花朵，彩色的火星象雨一样降落。
    重逢
    徐鹏下葬于吕玉的心土，音讯全无。淡淡的惆怅，虚无飘渺，两年过去，思念仍是萦绕。
    吕玉家居地很是偏僻，占地面积广，仅后园桔林便有两三千平米。桔树长了多年了，枝繁叶茂，幽静，也有点阴冷，一般只有吕玉的母亲在桔园里来来回回。吕玉父亲常年工作在外，家里只有吕玉和母亲。
    村人说，吕玉家阴气太重。吕玉的房间向北，靠着桔园。由于房子几乎是隐建于桔林中的，所以光线极暗，墙壁色彩晦暗，一床一桌一柜，也呈深褐色，房间色调阴冷，偶尔来几个同学，房间里才有些明媚。自吕玉去十里外的县城上中学后，这房间更有一种说不出的寂寞阴森。
    小年前夜。
    这个寒假，吕玉变了样。身高增至一米六五，身段苗条柔韧，出落得标致异常；其次是变得寡语少言，逢人多以笑作答，忽然间载了许多愁似的，长时间躲在房子里不出门。吕玉象她的房间，被冷包围，同时也散发一种冷调。村人说她“眉毛低，阴气重，走路看得见鬼。”
    吕玉不信邪说。鲁迅不是踢过“鬼”么。学校宿舍太热闹，便分外珍惜这拧得出水来的安静。村人还说晚间照镜子，吹口哨，亮孤灯会招鬼，吕玉毫不忌讳，晚间总是看书到深夜。
    南方的冬天，棉被是冰冷的。吕玉脱了衣服钻进在火炉上烤热的被子里，从枕头下摸出小镜子，端详自己仰卧的面容。从额头、眉毛、眼睛、鼻尖、嘴唇，耳朵，细细走一遍，无声地对话，然后懒懒地伸出手臂，关了台灯，将睡眠之舟推置于夜的海洋。
    有东西从被子上沉沉地辗过，由脚底渐渐往上，大腿、腹部，到胸腔时，吕玉已觉有些郁闷与窒息。吕玉奋力挣扎，却无法动弹，所压之处全失知觉，她恐惧地呼喊隔壁的母亲，却不能发出声音，手触摸到毛茸茸蠕动的动物拼命的搏斗与歇斯底里地狂喊，象溺水之人，在水底与紧缠双腿的野草撕扯，绝望地求生。
    她仿佛在一遍又一遍地伸手开灯灯“啪”地亮了！吕玉惊魂醒梦，猛地坐了起来，满头大汗。这样的梦境，二年来不断地出现。灯怎么开的？手中那毛茸茸的感觉，又像自家的黑狗的身体。
    关灯，黑暗里梦便很真实，吕玉有些害怕；开灯，被梦境左右，吕玉又觉得可笑。横竖睡不安稳，索性半躺于床，看英语故事。
    白天有如劫难后的虚假太平。冬天总是阴沉沉的，全世界遭淡墨浸染了，透着昏暗压抑的亮光。
    黑色风衣在桔园穿梭，吕玉走过每一棵桔树的身旁。桔园边上是长堤，堤脚枯柳成行，披头散发，目光沿坡而上，到了堤面，翻过长堤，便是溪水——绵延了多年的一条小河，如练带柔韧飞旋。
    堤上三两行人来往，阒寂无声。
    忽然有个影子一闪，定格长堤之上，象两年前那个守灵夜徐鹏闪现的姿态，依稀披着白色的斗蓬。吕玉一愣，难以置信。远远地，徐鹏朝她挥手的影子，让她欣喜万分。
    走出桔园上长堤太远，吕玉便疾步朝姥姥的坟墓走去，那里有一条野径，跃过干涸的沟壑，便可爬上堤坡。
    吕玉朝姥姥的坟头看了一眼，那黑洞比先前更大更黑，脱落的新土滚到了坟脚。这时坟后倏地窜出一个黑色东西，吕玉心里发出一声尖叫，原是老黑狗。它眨巴着黑眼睛，白眼珠一闪一亮，象那个守灵夜徐鹏眼里的烛光。