那时候，我正是忧郁的年纪。经过一番努力，从乡下来到城市，却知道自己终将是一个过客。
    夜的薄纱从遥远的乡间轻轻飘来，高高地悬在城市的上空。我常常一个人站在楼顶，望着天尽头的那一圈迷迷茫茫的黑暗发呆。
    有时候，我伏在栏杆上，专注地看对面的楼，研究窗口那各种颜色的布帘。
    白色的是公主的纱裙，在夜风里飘着，旋转。清清的水面上，盛开一朵纯洁的荷花。
    桔黄的是夕阳的余辉，斜斜地洒下。山，树，房子，在清晰中现出一种油画般的柔和。新打的麦草垛蓬蓬松松的，散发出桔黄的气息。
    翠绿的是密密的青纱帐。整整齐齐地围了一层又一层，像夜晚一样的静谧，却伴着悉悉窣窣的轻响。
    看着一个个模糊的人影，急匆匆，或者慢吞吞地走进大楼，心里想，那些帘子的另一面会有些什么呢？
    我想应该是一个人，在昏黄的灯光下，慵懒地晃着手里的高脚酒杯，等待那熟悉的脚步声。
    夜晚归来的时候，灿烂的灯海中有一盏为你而亮；独坐灯下，静静地守候行走在夜路上的某个人归来；应该是同一种幸福。
    幸福和我的距离，远远超过这座楼和那座楼的距离。
    常常一个人，徘徊在校园的林荫小路上。大多数时候，手里的书只是避免人误解的道具。
    即将离开那座城市的那个秋天，枫叶红了，落了。走过树下，看着树上的叶子轻巧地滑翔，或者急速地翻滚而下，在地上无力地跳几跳，总是忍不住停下脚步。坐在路边的石椅上，弯腰捡几片最红的叶子，铺开。小巧如小孩子的手掌一般。红得那么鲜艳，那么圆润，又那么自然，忍不住伸手去细细地触摸。充满心田的，是一种特别的疼惜。
    世界上没有两片完全相同的叶子。理论上是这样。可是，也许真的有呢？谁又去一个个对比过呢？
    坐在一棵大树的荫凉里，捡起一片片落叶，痴痴端详，摩挲。也许会找出两片相同的叶子。也许不会。
    这工作，是最适合一个女孩子的。一袭白色的长裙。长长的黑发如瀑布般散开。紫色的小花编成的花环挂在秀颀的脖颈上。手心里托着一片红色的叶子，静静地望着远方。
    这是时常浮现在我脑海中的一幅画面。那女孩应该是住在童话里的。可是，我不愿意她住在格林兄弟或者安徒生创造的王国里。那里并不是最美的。她能去哪里呢？
    我把叶子们轻轻放进书里，合上。这是一个干净又安静的家。
    清洁工在打扫卫生。唰啦，唰啦。红的，黄的，绿的，各种形状的叶子，被一把扫帚驱赶着，挤成一团。然后被抛进一辆小车。后来去哪儿了，我不知道。我愿意它们远离那些装着食物残渣的红红绿绿的塑料袋，清清爽爽地躺地湿润的土地里，一层一层地盖上厚厚的泥土，甜甜地睡去。
    从外面回来照镜子的时候，才发现头上有个小小的东西。淡濙的红，五个精致的手指头。不知道它什么时候掉在我头上，就那么执着地纠缠着我的头发。街上没有人提醒我。这也是缘分。
    我把它轻轻放进书里，合上。也给它一个干净又安静的家。
    我像树叶一样，飘回了曾经变得恍惚的土地上。可是，我想飞，一直飞，不停地飞。不管什么方向，只要足够遥远。
    家乡也有红叶，那是柿树。它们红起来的时候，一层一层，把南塬围成一座燃烧的火山。可是，那叶子太大太厚了，不适合夹在书页里收藏。我想，它们应该更喜欢树下的土地。
    也是黄昏的时候，偶然地翻出了一本旧书。无意间翻看，掉下一片东西。捡起，是一片枫叶。已经没有了一丝红意，只是灰灰的黄。
    我想起那个爱在书里夹进红叶的秋天了。
    这一片，是在哪一个黄昏或者早晨，在哪一条路上，哪一棵树下，怀着怎样的心情，放进书页中的呢？
    我已经无法记起了。这是自然的
    那些夹进叶子的书如今在哪儿？书中的叶子还在吗？鲜艳的红色都成了灰灰的黄吗？
    我不知道。
    一切的一切，都无法对抗时间的魔力。
    我也是一片叶子。也会有人将我收藏，然后不知不觉遗忘。不同的是，他们收藏的是我的影子。
    而我，却还在飘。
    要飘到什么地方去呢？我不知道。
    会飘到什么地方去呢？没有人知道。