回乡下老家，领着女儿去果园玩。女儿说：“哇，这么多的桃树，跟森林一样！妈，我想上树！”桃树的树身还没她的个子高，只有三四个粗枝桠。她站在枝桠上，手却无处可扶，很没意思。一会儿，就满园子撒欢去了。
    我小时候是会上树的，但只限于柿子树。榆树，杨树之类，树身太直，太高，上树的技术难度过大，足以让我们这些女孩子们望而却步了。而且在那些树上，除了给羊捋树叶，捋榆钱之外，别无趣味。所以我从未有过这种雄心壮志，虽然有时候见到有人如猿猴一般灵敏地爬至树梢，引起过路人的一连串惊叹也很有些艳羡。
    柿子树上的趣味却是说不完的。
    那时，我们很少以玩的名义出去玩过。最常用的旗号是挖猪草。一个孩子站在巷子里喊一声，三五分钟内，就会出来三五个孩子，提着竹篮，篮里放个割麦子用的刀片，一头用布条缠上。也有拿小铁铲的。大家结伴在地垄上，水渠边，胡乱找一通，有了虚虚的大半篮的草，估摸着回家不会挨大人骂了，就直奔村东的那片柿树林而去。
    柿树的身子不高，通常从地面到第一个枝桠也就是一人多高。那时个子小，我们常常是使劲向上跳，双手攀住横伸的树枝后，双脚向上盘住，再用力翻身，就可以扶着别的树枝站起来了。柿树的枝桠相距不高，小枝繁密，这使我们很容易上到任何想去的地方。
    在树上，我们通常的工作是玩树叶。先得找好一个安全舒适的根据地。通常是一个较粗的树杈，跨坐在上面，不会掉下去，树枝也不会被压断。然后就坐在那折树叶。柿树的叶和我们的手掌一般宽大，又厚实，正面有一层蜡质，清爽光滑，背面有点涩涩的。把两片叶子相掺，用从半老的枝上折下的小棍作别针固定，一片一片连起，再比照自己头的大小，围成一个环形，一顶独特的凉帽就制成了。然后，再用树叶制成两条长长的辫子，固定在凉帽上。我想，戴着这样的帽子，应该有很浓的乡村风情的。那时，我觉得我非常漂亮，很想在人面前扭扭腰肢，炫耀一番，可惜没有人欣赏。很多年以后，我听到歌里唱的：“大坂城的姑娘辫子长哪，两只眼睛真漂亮”心里想到的还是那柿树叶做成的长长的绿辫子。
    这种帽子的缺点是很不结实，一不小心，不是辫子掉了，就是帽子断了，总是得不断地修补。虽然原料丰富，我们却不耐烦了，干脆丢掉，再做新的。
    我们的作品样式很不丰富。帽子除了环形的，还有封了头顶的。再就只有扎在腰里的腰带了。记得我是尝试着做过鞋的，却没有成功。
    折树枝的时候，会发现一种比鹌鹑蛋小些的卵形的东西，和柿树皮一般的灰色，紧紧裹在小树枝上，没法掰开。外壳粗糙而坚硬，我们无法打开以弄清那里面到底有什么东西。有同伴说，那是“老鸹枕头”老鸹就是乌鸦，这个我是知道的。我疑惑的是，枕头吊在半空里，乌鸦晚上怎么能枕着睡？或者，它是将这枕头放在巢里的吧？那么，它又是怎么把这枕头从树枝上卸下来搬走的呢？
    暑假里的柿树林对我们吸引力更大。因为柿子已经逐渐成熟，可以吃了。上树之前，先得在树下绕树数周，观察那些在墨绿的叶子映衬下更显耀眼的黄亮亮的柿子里，哪个更红一些，透亮一些，胀圆一些。然后上树，奔它们而去。这些早熟的果实往往都挂在树梢和枝尖。我们得小心翼翼地手脚并用，甚至害怕得闭上眼睛，还是不舍得放弃。但是，当这样的果实拿在手里的时候，却往往令人失望。有时候是鸟儿吃得只剩下一个空壳；有时候是一摘掉柿把儿，发现里面一堆褐色的虫屎；还有的时候柿子只有我们看到的半边软了，吃一口，舌头好象给一大块粗麻布绑住了似的，简直无法动弹，每个人都是一脸的怪相，互相看看，就忍不住大笑。然而我们却并不盼着柿子的完全成熟，因为这一片柿林是别人的；到了那个时候，他们就会有人守着，不许我们进去了。
    有时候，我靠着树干，静静地坐在树枝上，抬起头从树叶的缝隙中看天，看被树叶撕成一缕一缕的阳光，听鸟儿在隔得很近的树上叽叽喳喳叫，有一种晕眩的感觉。恍惚中，我成了一只安睡的雏鸟，这棵树就是我的巢，在空中轻轻地摇晃。村口的坡下原来有一排一搂粗的白杨树，树上有两个喜鹊的窝。后来树被伐掉了，就再没见过喜鹊了。我常常想，那小鸟睡在巢里，一定象在孩子睡在摇篮里一样舒服；可是，下雨的时候，树叶替它们撑的伞会不会太小了呢？
    柿树下也有好玩的东西。我们在树下的地面上，常常会完成浩大的工程：一座水库，有涵洞，还有溢洪道、分水闸，和四通八达的水渠；一条蜿蜒的公路，上坡，下坡，桥梁，隧道，甚至还有停放汽车的仓库；一间没有顶的房子，有门窗，有锅灶，还有炕都是我们用刀，用铲，在地上雕出来的。
    柿树下也是夏日里乘凉的好地方。比在家里凉快又透气。常常拿一条装麦子用的粗布口袋，往树下一铺，躺下，瞪着眼，看一会树叶，树枝，就睡着了。有时候贪玩，懒得拿口袋，就摘一大抱柿树叶，细细地铺好，躺下，立刻就有丝丝凉意，从地下深处，源源不断地拂着肩背，十二分地舒服。
    女儿说：“妈妈，带我去上你的柿子树吧！”
    “现在哪还有？那个柿子树园伐了有二十几年了！”
    “那么好的树，为什么要伐呢？”
    “卖柿子得的钱太少了。现在都种桃，梨，苹果，卖的钱多。”
    可是，孩子，你不知道，因为连续几年卖不了多少钱，这片桃树林也即将被砍掉了。
    假如那片柿树林还在，还会是孩子们的乐园吗？
    和我一起玩的那些孩子的孩子，有的跟着打工的父母去了遥远的他乡，有的被省吃俭用的父母送到了城里的学校，留下来的孩子平时有很多作业，有时周六、周日还要补课，还要看很多好看的电视，哪有时间玩呢？
    那片柿树林如果还在，也只能是鸟儿们的乐园了。
    可是，即使是在乡下，连麻雀也很难看见了。
    我的柿树林乐园已经成了一个永远的梦？