我上下班坐公交，要经过一条小河。车过小桥的时候，能看到北面的河堤上一排垂柳，袅袅娜娜。那是一片好风景。如同车窗外的漂亮面孔，闪过了就闪过了，我甚至不会回头。
    突然有一天，我想起这些树应该和我有一些不为人知的关系。下午散步，我一个人沿着河岸朝北走。走到我以为到了的时候，没有柳树了。我朝四面望望，不知道是不是到了那个地方。
    有二十年了。那时这条河里的水还没有这么黑，这么臭。河堤上的柳树整齐地排成一排，在夕阳中显得格外娇嫩。只是离小河太远，无法欣赏那完美的倒影。我想，在有月光的夜里，一定会有很多情侣在这里约会吧。
    我从那排树前走过。那些树身上，有枝条被砍掉留下的肿瘤，有横七竖八莫名其妙的伤疤，有恶狠狠的咒骂，也有甜蜜蜜的誓言。
    我从乡下赶来，忐忑不安。在一棵柳树下见到了他。我没有看到那是一棵什么样的柳树。那天晚上没有月亮，黑得可怕。我不知道是怎样回到住的小旅馆店的。我的眼泪一定如受伤者的血，点点滴滴，一路绵延。只有我自己知道。血流完了，我就要死了。我在床上躺了一周。面容呆滞一月。精神萎糜数月。
    然而我现在活得很好，好到日日经过这个长着一排柳树的地方，却已经把那个没有月亮，黑得可怕的夜晚忘掉了。二十年前，如果有人这样对我说，我一定是只会摇头的。流逝的时间的治疗效果比我们想象的要强大得多。
    那些满身伤疤的柳树没有了。我无法知道它们是什么时候，以什么样的方式从这儿消失的。那些恶狠狠的咒骂，甜蜜蜜的誓言也消失了。当年刻下它们的人，是不是也曾像我一样旧地重游呢？他们又是怀着怎样的心情？
    写在纸上的，丢了，扔了，烧了。镌在石上的，打碎了，磨灭了，风化了。刻在树上的，随着树而长大，随着树而消失。没有永恒。伤疤也不会。
    那些剩余的柳树，伤疤依旧。我从公交车上看到它们袅袅娜娜的时候，看不见它们身上的伤疤。
    父亲在每年开春的时候，会在每棵苹果树干靠地面的地方划两道圈，取下两指宽的一道树皮来。他说，这叫环割，会刺激树结出更多的果实。但其中的道理他也说不清。
    有人说，生命是在伤害中成熟的。对苹果树的伤害会让它结出更多的苹果，那么，对柳树的伤害难道是为让它飘出更多多的柳絮吗？
    成熟不过是为伤害找到的一个堂皇的借口。
    没有借口，伤害仍然会存在。重的轻的，合理的不合理的，意料之中的意料之外的，注定无法躲避。我们在伤害中长大。象长在人群中的树，免不了满身的伤疤。
    我们用一生的时间，等待最后一个伤疤。
    然后所有的伤疤都会消失。