城市的天空是寂寞的。
    总是灰蒙蒙的天，让人有心情看它时总是恹恹地。那个曾经蓝得透明、飘着让人禁不住想伸出手去轻轻揉搓一下的白云的天空，哪去了呢？
    一阵嗡声由远而近，由近而远。一只大鸟从头顶飞过。翅膀笔直，身子僵硬，了无生气。像一个目光呆滞的人走过人群，旁若无人。一把锋利的玻璃刀，轻轻划过薄薄的玻璃，身后留下一道浅浅的划痕。
    已经是三月了。“又是一年三月三，风筝飞满天。牵着我的思念和梦幻，走回到童年。”飘浮的花香里似乎有尘土的腥味。积年的尘土。
    小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，燕子说这里的春天最美丽。我找不到小燕子的俊俏轻灵的身影。楼缝里的树上，叽叽喳喳的，只有一小群麻雀。这里的春天不美丽了吗？
    也没有大雁。书上说，秋天的时候，大雁会从寒冷的北方飞向温暖的南方。它们排成匀称的队形，从我的头顶飞过。我站在收完庄稼的旷野里，看到它们眼里的微笑。它们优雅地扇动翅膀，向田野里的农人告别。
    记不清有多久没看到过大雁那持续很久的庞大的迁徏阵容了。也许它们已经在那终年温暖如春的地方定居了吧？谁愿意年年把家搬来搬去的呢？
    阳台上精致的鸟笼里，画眉在跳跃，在歌唱。阳光是黄金一般的颜色。天空却依然是寂寞的灰色。
    下了班，一身疲惫坐在公交车上。总是廖落的车厢这时挤满了人。然而，仍是沉默。
    “呀！”我的惊叹声没有引起任何反应。也许是我的声音小。也许是我根本没有发出声来。
    天空里浮着一只鹰！
    就在两座楼房之间的空隙中，一只黑色的鹰，伸展巨大的翅膀，缓缓上升。我看不见它翅膀的扇动。它的飞行似乎是漫不经心的。
    窗外向后移去的高楼遮住了它的身影。我扭转身子坐着，向后望着窗外。
    小时候，母亲下地干活之前，总要把小鸡反扣在大竹筛下，说是怕鹰给叼走。然而我的记忆里却没有留下鹰的影子。
    第一次见到鹰是在动物园里。在那里，我从“雄鹰展翅”、“鹰击长空”等词语中得到的鹰在天空中舒展着翅膀盘旋的塑像碎了。我讨厌动物园。那是一个将活泼泼的美上压上磐石，一丝一丝抽去活力和生机，最终压成扁扁的标本的地方。
    鹰是属于天空的。没有鹰的天空空虚而呆板。
    天空里浮着一只鹰。
    灰蓝的天空忽然有了许多的凝重。拂面而过的风里带着北方的野性。树叶喧哗起来。
    长发在风中飞舞。像黑色的翅膀。
    车过广场。许多人在放风筝。风筝飞得很高。蝴蝶，蜻蜓，蜈蚣，五颜六色。飘带在风中抖动，似乎能听见抖动的声音。像无数的小鼓轻轻地敲。
    却没有人奔跑。没有人喊叫。大家如往常一样的安安静静。
    这些风筝怎么就能这么安静地飞上天呢？我以前放风筝的时候，是在没有拔节的小麦地里。阳光灿烂，风却割得耳朵疼。我迎着风跑，跌跌撞撞。抬头看着风筝，就摔倒了，一身的灰。不停地大喊大叫。风筝时不时地就冲着地面直直地撞下去，让人恨不得一脚踩碎它。
    哦，原来每只风筝上都挂上了氢气球！
    聪明的人啊！
    我看到了那只鹰。黑色的，静静地悬浮在空中。高过，远过所有的风筝。翅膀一动不动，飞得漫不经心。让我想起一个落寞的人，视线越过众人头顶，落在无何有之乡。
    我凝视着这唯一的黑色的鹰。
    那是一只风筝。没有氢气球。
    城市的天空有时候会很热闹。然而，寂寞却是瓦蓝之上的那层灰，粉得很碎，撒得很匀。