一冬无雪。
    一大早起来，天灰濛濛的，如一顶巨大的蓬布严严实实地罩在头顶。愣愣地看着天，惊讶于它如印刷一般呆板均匀的颜色。很深的灰色，却没有一丝一毫的沉重压抑。很高，很远，却不飘动。能压摧城的黑云，应该只是夏天才有的吧。
    “应该下一点雪了！不下雪叫什么冬天啊！”人们朝天空望望，说。然而又似乎并不在意。或许是已经不抱希望了吧。
    第二天一早出门，太阳金亮亮的，不由得眯起了眼睛。南墙脚下，几位老人靠墙坐着，面向太阳，谁也不说话，好像睡着了一样。
    只是，风还像春夜晚归的人，带着一身若有若无的凉气，浅浅的清爽。
    不下雪了好。脚下利索，也不冷，不用穿得臃肿得象过冬的狗熊。瑞雪兆丰年，现在也不是必须的了，农田早冬灌了。
    可是，深夜里站在窗前久久地凝望黑暗里的世界的时候，我知道，其实我是在盼望一场雪。
    还记得小学学过的那篇课文－－峻青的第一场雪：
    大雪整整下了一夜。今天早晨，天放睛了，太阳出来了。推开门一看，嗬！好大的雪哪！山川、河流、树木、房屋，全都罩上了一层厚厚的雪，万里江山，变成了粉妆玉砌的世界。
    现在读来，仍然好亲切。许多次，一大早上学走出家门的时候，就是这样的感觉，分毫不差。
    从那时起，喜欢上“粉妆玉砌”这个词。粉妆玉砌世界，该是如何的洁净、宁静而安逸。于是痴痴地想，水晶宫也许就是这样的吧？白雪公主应该就住在这样的宫殿里吧？除了花红草绿，没有别的颜色。
    走出巷口，视线开阔起来。满世界一色的白，平平展展地向前延伸。干枯的野草，冻青的麦苗，黄黑的土块，都被严严实实地遮掩起来。路边的大树上，梨花盛开。
    这时候“纯洁”这个词，就会如一朵白色的雏菊，在我的脑海里发芽，舒展，开花，摇曳。
    我蹲下身去，掬起一捧雪。细细地探寻那一朵朵六个瓣的小小花，如何织出这样一张巨大的毛毯，平整、蓬松而绵密。
    然而，却不忍迈出一步。五色令人目盲。也许这雪的世界正是造物主给我们的启迪和警示，或许，还有安慰。
    迈出的每一步，都是玷污。我们用玷污留下我们走过的痕迹，然后，随着那个纯洁的世界渐渐消失。
    不忍迈步，生怕玷污这纯洁的雪，其实是我在若干年之后的想象。那时候的我们，其实是非常乐于“玷污”的。
    一张白纸好画画。当小孩们面对这一张大得骇人的白纸的时候，创作的想象力和积极性会被极大地调动起来。
    手巧的，会找来一根指头粗的木棍，在雪上画太阳，画草，画花，画兔子，画老鼠。笔画简洁，稚拙可喜。
    脚巧的，一脚一脚，精心设计制作出一套用脚印构成的图案：麦穗、菊花、葡萄、瓦房等等。
    还有大写意的。拖着一只扫把随意狂奔，划出的道就是遒劲的梅枝，脚印就是含苞的梅朵。只可惜我那时也还没有能力细细地欣赏这样的美。
    直到现在，我才明白，为什么孩子们会喜欢这样的游戏。纸太小了，而且纸上写的，都是别人想让他们写的。那个偏僻的内陆小村没有沙滩。土地广阔而平整，但少有裸露的时候。如椽的大笔好找，天大的白纸难寻。
    这样的纸是上天让我们泼洒心，泼洒意的。也许无人欣赏，注定无法留存，然而，我们已经率性地创造过。
    那样的心灵愉悦无法替代。纵然当再一场雪来临的时候，我们已经无法走出温暖的屋子。
    去年的冬天，我们这个小城，是有过一场大雪的。这是距今时间最近一场大雪，我记得很清。
    我穿了厚厚的羽绒大衣和棉皮鞋，坐公交去学校。那时大雪已经下了一夜，还有一个早上。雪不是六个瓣的小花，而是如柳絮一般，一小团一小团，或者一小片一小片的。应该能称得上鹅毛大雪了吧。
    我小心翼翼地走在校园的大路上，生怕滑倒。听说常有人雪天里走路摔成骨折的事发生。长成大人，却远不如小孩子耐摔，也算是人的一大倒退吧。
    一队男孩子从我身边滑过。他们向前猛跑几步，半蹲，身子就会借着惯性在冰滑的路面上滑行。还有一个蹲在地上，让同伴从背后猛推。有人摔倒了，激起一阵哄笑和喧闹。
    一个穿红色羽绒衣的女孩子在人行道上滚雪球。她戴着红色的手套。雪球已经有有篮球那么大了，嵌入煤核和胡萝卜，就是一个大头娃娃了。
    操场上一伙男女孩子在嬉闹。从地上抓一把雪，握成一团，猛地掷出，击中对方。有时会落在头上，有时会灌进脖子，招来一声尖叫，一阵笑骂，一通追逐。多像一群撒欢的兔子。
    我想起我小时候作文里写过的雪了。这样的作文写过好多次。好多次都是写的眼前的这种场景。滑雪是在上下学的路上。打雪仗也是，也许是女孩子的缘故吧，几乎没有自己参战的记忆。堆雪人也不常有。家里庭院小，收集不到足够多的雪。在学校里，下了大雪，早操和早读的自己都可以免掉，必修的课程就被替换成了扫雪。全校动员，道路和操场上的雪都要扫成一小堆一小堆，再运到操场旁边的麦田里去。这本来是堆雪人的最佳时机，可是，时间有限，又在老师的监督之下，只好白白地浪费了一次又一次。
    然而每次写雪，都会写堆雪人。尽管我从画上看到的雪人比真的雪人要多的多。因为别人已经把它写成了一种必然的程式；也因为，这是我心底的一种恒常的愿望。
    这个冬天已经到了尾声，注定不会有一场能让小孩子们撒欢的大雪了。
    不知道有多少人如我一般无望地盼着一场大雪的人呢？
    想要一场雪，实际上，是想要一场放纵。倏忽如雪，纯洁如雪。
    关于火炉的记忆是辛酸的。
    冬天的早上，我去同学家叫她一起上学的时候，踏进那暖哄哄的房子，看着炉子上“扑扑”直跳的壶盖和喷涌的水汽，还有炉子边烤得黄亮亮的馒头，觉得家就应该是这样子的。我的书包里，也有一个馒头，咬一口满是冰茬，卡嚓卡嚓响。
    星期天的时候，我和弟弟妹妹去捡煤核。用红肿得像龟盖一样圆圆地鼓起的小手捡回了一大堆煤核。我们期待着那一团红红的火，温暖这个冬天。
    然而，期待是漫长的。令人绝望的漫长。家里买不起炉子。父亲说，即便买了炉子，那一堆煤烧不了几天就完了，没钱买煤，炉子也会废了。
    那一堆煤一直放在后院的角落里，一年又一年。
    我的第一只炉子是参加工作后单位发的，煤球也是。一个冬天窗户都会关上，窗玻璃上糊着薄薄的一层白纸。即使在正午太阳正红的时候，小小的屋内光线也是柔和而温馨的。稍微拔开风门，让炉火跳动起来，芦苇席搭成的顶蓬上映出一个红红的圆，太阳一般。打开昏黄的白炽灯，搬那只没有油漆过的竹圈椅到炉边。坐下，上身向后仰去，靠上椅背。一手持书，一手挨近炉火。看几行书，看一眼炉火，再闭目。风雪，冬天，世界都远远地遁去了。
    在那个渭河边的小学校里，我就这样度过了四个冬天。没有网络，没有电视，没有报纸杂志，书也很难借到，更没有闲钱去买。可是有了火炉，寂寞也如同屋外的冷气，虽然房子密闭性很差，却很难靠近，让人体察到。
    那个大雪的周末却是无法忘记的。
    一连三天的大雪，让我无法在周六的时候回到十几里之外的家。同事们家在附近，都走了。周日早上，在床上蜷缩了十几个小时后，再也无法在睡眠里送走时间。起了床，把炉子放开，让蓝色的火焰向上飞腾。我坐在炉边的竹圈椅上，却莫名地烦燥。突然觉得屋里的空气是如此的压抑，差一点就会让人喘不过气来了。我穿上厚厚的棉衣，走了出去。
    校园里空荡荡的，死一般的寂静。脚下的雪咯吱咯吱地响着。我四处张望，希望能看到一只麻雀也好。但是，没有。除了空中纷纷飘落的雪花，世界凝固了。
    我走出校门，站在路边，向南向北张望。没有一个人影。转身回来，又站在屋子门口向校门口张望。也许冷不丁就会闪进一个人来，是盼着相见的那个人。也许邮递员会来，举着一封不期而至的远方来信。
    但是，没有。明知道不会有的。突然觉得，我被抛弃了。没有人在乎，没有人挂牵，甚至没有人记得。无论此时此刻，我做什么，想什么，都不会对他人有任何影响。那么，我生存的意义何在？
    于是就想哭。
    重新坐在炉火边的时候，就想，冬夜里，听着窗外北风的呼啸，雪花打窗的声音，看着一张被火映红的笑脸，握一双温暖的大手，啜着清香袅袅的淡茶，絮絮叨叨一些鸡毛蒜皮，才是幸福吧？
    “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易也是这么想的。不过对于男人来说，知己的人是要喝酒的。
    现在，如果下场大雪，希望会一个人陪着，安静地喝茶。至于火炉，却是可有可无的了。