自从那时候到现在，过了几年？
    黎妙心拉回迷蒙的思绪，在心中默数，好像已经十二、三年了吧，结果田野也从来没对她表示过后悔。
    他跟萧庭芳交往，只维持了短短一年，上大学后，两人各分西东，生活没了交集，感情便逐渐淡了，当然，是女方主动提出分手。
    之后，田野埋首课业，他念的是工业设计，正符合兴趣，经常代表学校组队出赛，作品横扫各大奖项。毕业后，他服完兵役，先是在一家很有名的外商集团担任设计师，数年后又跟两个好朋友合资开公司。
    这些年来，他虽然陆续交过几个女朋友，但情路都走不长，现在这位算是最认真的了，谈了两年多恋爱，也论及婚嫁。
    没想到就在婚礼前夕，一场夺命车祸，令相爱的两人天人永隔。
    他一定很痛吧？
    当年跟萧庭芳分手，她就听说他曾放逐自己好一阵子，后来是因为学长看重他的设计才华，拉他组队参赛，他的生活重心才重新找到平衡。
    那这次呢？
    这次不是因为爱情转淡而分手，是在爱正浓的时候痛失恋人，想必更加难以承受吧
    这回他打算如何熬过去？喝酒买醉，还是藉由日以继夜的工作麻痹自己？
    黎妙心来到田野在台北东区买下的公寓，站在门前，犹豫着该不该按门铃。冰凉的门扉透出一股沉默拒绝的气息，她有预感，这扇门的主人目前并不欢迎任何人闯入。
    尤其他们上回见面，是在那种不欢而散的状态，说实在她很怀疑，见她不请自来，他说不定会不顾情分赶她出去。
    希望他别这么狠
    黎妙心胡乱地寻思，费了好些片刻凝定心神，才鼓起勇气按下门铃。
    不管他的反应是什么，她都烦定他了——
    叮咚！铃声清脆，在深夜里回旋，门内却毫无动静。
    她敢打赌，他一定在家。
    黎妙心咬牙，继续按门铃，一声一声，催人神魂，不知过了多久，门内总算传来一阵不情愿的跫音。
    “是谁？”粗鲁暴躁的嗓音。
    “我啦！”她故意也用一种粗率的口气回应。“田野你还不开门？外面快冷死了好不好？”
    大门咿呀地开启，视线豁然开朗，映入她眼瞳的是一张憔悴的脸庞，胡渣占据了整个下巴，延伸到鬓角，一双阴郁的黑眸在夜色里闪烁。
    “心心？是你？”见到她，田野颇感意外。
    “对啦，是我。”她嫣然绽笑。“拜托，帮忙一下好吗？”指指脚边某样东西。
    “这什么？”田野认清那是一只中型行李箱，愕然挑眉。
    “我家漏水，看来你得收留我几天了。”话语方落，她不给他任何反驳的机会，迳自闪开他，踏进属于他的地盘。
    自从他买了新房子后，这还是她初次造访。
    她打量周遭，心弦止不住一阵阵地牵动，宽敞的空间装潢得十分有格调品味，不愧是专业设计师的家。
    最令她心动的，是他家里摆设不少他亲手设计的生活用品与家具，比如客厅角落那张线条奇异又极符合人体工学的读书椅，那张精致可爱的咖啡桌，以及厨房吧台上五彩缤纷的调味罐这些，都跟她摆在家里的一模一样。
    看来她最喜欢的，也正是他自己满意的。
    她端详着一件件设计精巧的工艺品，偶尔流连地抚过，田野默默注视她的举动，良久，无声地叹息，将她的行李提进屋，关上门。
    “你知道了？”他哑声问，压抑胸臆波动的情绪。
    她一震，半晌，缓缓回过眸，甜甜地笑。“知道什么？”
    他明知她装傻，冷哼一声。
    她故作不悦地眯起眼，双手环抱胸前。“田野，这是你见到老朋友的态度吗？我们很久没见面了，你至少也先问候一下。”
    “你不是在高雄工作吗？高雄没朋友家可以借住吗？”
    “你忘了，上回我不是来台北面试吗？那家餐厅录取我了，下个月开始正式上班，所以我两个礼拜前已经搬来台北喽。”
    “你搬来台北，怎么没跟我说？”
    他忘了他们上回见面大吵一架吗？
    黎妙心不情愿地努努嘴。“因为我想你很忙啊！要忙工作，又要忙着筹备婚——”她蓦地顿住。
    “你果然知道了。”他冷笑，走向厨房吧台，举起茶壶，斟一杯温开水，递给她。
    她接过，自眼帘下窥探他，看来他还没忘了招待客人的礼数，但就因为他表面平静，她更担忧。
    “家里漏水，是因为我吗？”他开门见山地问。
    她心一颤。“什么意思？”
    他若有所思地直视她。“黎妙心，我很好。”
    她没说话，樱唇衔在玻璃杯缘。
    “我能吃能睡，也能画设计图，所以你不用担心我，我死不了。”
    她啜口水，展颜强笑。“那很好啊。”左顾右盼。“你这里装潢得很不错，很舒服的样子。对了，应该有客房吧？我睡哪一间好？”说着，她举步就要往里走。
    他挡在她面前，伟岸的身躯犹如一座沉默的武士雕像，凝立不动。
    她悄然叹息，扬起玉手，将腕表送到他眼前。“都快十二点了，你忍心把一个柔弱无助的女生赶出去流落街头吗？”
    他扯唇，似笑非笑。“你一点都不柔弱。”
    是啊，她完全不是他喜欢的那种纤弱袅袅的女孩。“可是我无助，我家漏水，在台北没其他朋友，又没什么钱住饭店——你不会这么狠吧？连收留我几个晚上都不肯？”
    “心心！”
    从什么时候开始，他不再用那种戏谑又淘气的口气喊她“喵喵”了呢？
    黎妙心有一瞬间出神，手指不觉掐了掐掌心。
    这几年，她跟他总是保持着微妙的距离，仿佛亲密，却又遥远。
    “心心”
    “我好累了，好想睡喔。”她以手掩唇，刻意演出一个大大的呵欠。“你这个主人不带路，那我就自己找房间喽。”
    她像野猫，毫不客气地在他屋内散步，巡过主卧室、工作室、浴室，最后来到一间榻榻米和式客房。
    她坐上榻榻米，闻着那熟悉的味道，不禁浅浅扬起微笑。
    好怀念啊！自从高中毕业离家之后，她已经很久没睡在榻榻米上了，想起从前，她跟奶奶总是并肩躺着，有一搭没一搭地聊天
    黎妙心倏地神智一凛，灭去脑海里记忆的画面。奶奶已经去世了，她最亲爱的家人已经不在了，在这世上，她只剩那个游手好闲的没用老爸了。
    失去最爱的人是什么滋味，她懂得的，所以她理解田野，能猜到他现在处于多么巨大的悲痛中。
    “帮我铺棉被吧。”她强忍泪水，回头笑望倚在门边的男人。“别告诉我，你这里连客人用的被垫都没准备。”
    他无言地凝视她，湛眸不定地明灭着，似是在考虑着什么，她几乎害怕他下一刻便会赶她出门，但他没有，踩上榻榻米，拉开衣柜，捧下一叠床垫，一床蓬松的羽绒被，以及一只柔软的枕头。
    “你就在这儿睡一个晚上吧。”他替她铺好床被，将枕头拍松。
    她近乎感动地望着他，即便在这种时候，他仍是不忘对她体贴。
    “谢谢你，田野。”她语声沙哑。
    他嘲讽地扯唇。“真不像你，居然懂得道谢。”
    “什么话？”她嘟嘴。“你意思是我平常很没礼貌吗？”
    “你有没有礼貌，自己最清楚。”他看她一会儿，抬高右手，她以为他又要像从前那样摸她的头了，但他又不着痕迹地垂落手。“好好睡一觉，明天我开车送你回去。”
    他转身退离客房，灭了客厅的灯，回主卧房，关上门。
    她恍惚地凝睇那扇紧闭的门扉，猜想着他一个人待在那阴暗的空间，都在做些什么？他能睡得着吗？或是在窗边寂寞伫立到天亮？方才她从他身上，嗅不到一丝酒味，他竟连酒都不喝
    因为就连酒精，也麻痹不了他的痛吗？
    隔天，黎妙心很早便醒了，虽是身处温馨怀念的榻榻米香中，她在梦里见到的，却是田野忧郁的神情。她睡不好，翻来覆去，朦胧地想着该怎么让他转忧为笑。
    天光乍亮，她便醒了，悄无声息地溜出客房，在屋内晃荡。
    她以为自己会看到很多属于他未婚妻的遗物，或许会有女性用品，或许会有照片，但他的公寓，只有满满的单身气息，连一张合照也没。
    是他特意收起来的吗？为了怕睹物思人？
    梭巡过一圈后，黎妙心怔立在开放式厨房吧台边，手指轻轻抚过台面——昨夜她没注意到，现在才惊觉上头蒙了一层灰。
    这间房子就像他的人，表面整洁无异样，其实处处染尘，只是灰尘太细，并非肉眼轻易可见。
    她咬了咬唇，找出一条干净的抹布，从她最在意的厨房开始清扫，除去灰尘后，她进浴室梳洗，换一套轻便的家居服，束起秀发，系上围裙，洗手做羹汤。
    她知道他爱吃中式早餐，清粥小菜，粥要浓稠，青菜清炒，荷包蛋要半熟，最好能搭上甜口味的日式煎蛋。
    打开冰箱，看着蛋架，她有片刻犹豫，要做日式煎蛋吗？材料是有了，她也会做，但
    她深吸口气，还是决定煎半熟的荷包蛋就好，日式煎蛋太费工了，更重要的是，会勾起某个不愉快的回忆。
    在料理早餐的时候，她顺便煮了一壶浓醇的咖啡，当咖啡香在屋内四溢，清粥小菜也端上餐桌。
    她来到田野房门前，举手敲了敲，他没回应。
    又故意不理人吗？她抿抿唇，才不相信他还没睡醒。
    她再次轻叩门扉，这回不管他有没有回答，迳自推门闯入，房内空荡荡的，床铺也不见有人睡过的痕迹，她顿时惊愕。
    人呢？到哪儿去了？
    她心跳加速，几秒后，才赫然发现主卧房还连接着阳台，落地窗半敞，迎进清晨冷风。