我不是跟你说我跟着我儿子冲进了那片红树林吗？这是一次迷误的旅程，想起来就让人痛苦万分。关于那片红树林，说法极多，互相攻击，自相矛盾，也就等于什么也没说。我爷爷在世时，不知多少次警告我：千万不要到红树林里去。每逢夏日，树林子里就放出令人闻之醉倒的香气，十分诱惑我；我是爷爷的好孙子，一直恪守着祖训。
    爷爷死啦，死啦有多少年啦？在座的人无一能数算出来。
    四老爷和九老爷相继死去之后，爷爷就成了族里的首长，因此，他的葬礼是很隆重的。阖族的男女老幼都来啦，还来了一些外乡的亲戚。有一位个子矮小、患有哮喘症的人是从河对面凫水过来的。
    正值夏季，河里洪水滔天，水势湍急，他居然能凫过来，是半个奇迹。
    母亲让我称呼这个人为小老舅舅。我从来没到过外婆家，对这个小老舅舅的真实性半信半疑。他身背两个去年的完整大葫芦，手里握着一束鲜红的玫瑰，一束七枝，每朵花都如海碗口大，花瓣层层叠叠，散发着醉人的怪香，无疑是珍奇的种子。母亲接了那束花，触到鼻子下嗅着。小老舅舅把葫芦摘下来，挂在鸡爪树的斜枝上。母亲进屋去找来一杆十六两为一斤的旧秤，把那束花挂在秤钩子上称了称。
    七枝花总重量三斤八两，母亲对我说：
    “儿子，算算，每枝花重多少？”
    我从口袋里掏出圆珠笔和算术演草本，想列一道算式。我有个很好也可能很不好的习惯，不论计算什么，都要把数字附着在形象上；我不善于抽象运算。有了这习惯，如要进行哪怕是十分简单的运算，也要先编出一道应用题。我开始编应用题，编题之前先告诉你一件事。不是事。是一首歌谣。也不是歌谣。是一个口诀。画扑灰年画的口诀：
    哗哗哗，一溜栽花；胡萝卜缨子芥菜疙瘩。大笔挥舞，小笔勾画，要想活快，就用扫把。
    你一定认为我是在胡诌八扯对不对？我们都奇忙怪忙，别哕嗦。
    这是形容我编应用题的速度惊人呀！我是如何编的呢？这样：
    有一天晚上，月亮还没升起来，星星早就出来了。蚊子们嗡嗡地叫着，屋子里刚刚掌起灯。俺爷爷蹲在丁香树下一块光溜溜的石头上。俺娘、俺姑姑都在这块石头上捶布。爷爷吃了一个小银瓜，然后说：
    “你们都给我过来！”
    我们都过去，围绕着他站着，像众星捧月一样。这时月亮升起来，一群星星围上去。母亲问：
    “爹，您老人家有什么事？”
    爷爷暂时不回答。他双手抓着丁香树，使劲晃了三晃。黑色的丁香花粉升腾起来，宛如浓烟暴尘，把我们淹没了。好久我们才挣扎出来，重新见到清凉的月光。我鼻孔发痒，头晕；抬起一根手指挖挖鼻孔，响亮地打一个喷嚏。大家一起打喷嚏。唯有爷爷不喷嚏，我的喷嚏最响亮。两只紫色的大鸟拖着绶带一样的长尾巴，从屋子里飞出来，在丁香树上空盘旋着，鸟的尾巴翻来覆去地飘扬着。爷爷松开摇晃丁香树的手，一抹晚霞照亮了他的两只眼睛。
    母亲说：
    “爹，您老人家心里一定有事。‘眼睛是心灵的窗户’，您心里的事从您的眼睛里流出来啦！想瞒也瞒不住！俗话说，‘纸里包火藏不住，头上三尺是青天’！”
    爷爷悲悲凄凄地说：
    “孩子们，还记得我爷爷的爷爷是怎样把皮团长送到红林子里的吗？我给你们说过多少遍的！”
    记得。
    记得。
    他把皮团长放在青石牛槽里，用放了硫磺、雄黄、朱砂的温水冲洗得白白净净，然后抱到牛皮褥子上，晾干了。我们看到皮团长时，皮团长穿着黄呢子军装，马靴子锃明瓦亮耀眼明，全身捆绑着青草和鲜花。他用一把生锈的镊子，专心致志地拔着皮团长脸上的毛。什么眉毛、睫毛、鼻孔毛、嘴巴毛，见毛就拔，拔得一根也不剩。后来又扎了十六个磨盘大的鹞子风筝，选了个刮和风的黄道吉日，齐齐放起来。风筝们没命地往云端里钻。每只风筝都拖着一条长长的红绸飘带，飘带上用黄金丝线绣着“革命”字样。满天“革命”飞舞。风筝的线连系着皮团长的身体。大家击鼓呐喊，眼见着皮团长就升腾起来。
    升到五十米高处便不再升高，悠悠地往前、往红林子上空飞翔。这时他从腰里拔出枪来，把风筝的连线统统打断。风筝们栽下来。皮团长也栽下来，大头冲下，双脚冲天。军帽脱头，滴零零旋转如飞轮。
    皮靴亮晶晶。鲜花啦绿草啦一律下垂。鲜花啦绿草啦一律上指。就像一颗璀璨的大流星。皮团长腆着一个大肚子，肚脐眼犹如一眼深深的井。他用丝瓜瓤子蘸着温水把皮团长擦得干干净净，然后为他穿戴上黄呢子军装。军装上缀着镶嵌金丝的肩牌，肩牌上悬挂着丝线流苏。流苏下垂，在鲜花与绿草当中十分显耀。那天，插遍皮团长一身的，是一种珍异的蓝眼睛花，粉红的花瓣上镶着耀眼的蓝边。这种花据说红林子深处才有。他为了装饰皮团长，难道进过红树林？
    他把一束束蓝眼睛花插到皮团长的口袋里、钮扣与钮扣之间的夹缝里、军装领子与脖子的夹缝里、马裤与马靴的夹缝里；花束与花束之间连络着柔软的绿草。蓝眼睛花下垂着，有的脱落出来，在空气里漂流着。皮团长垂直落在红林子深处，一点声音也没有。一群金光灿灿的小鸟从林子中弹射起来，好像重物砸在淤泥之中溅起来的泥巴。
    风筝们也挂在树枝上。不知不觉到了晚霞绚丽如火的时刻，那些树枝一如浅海里的珊瑚，美丽，坚硬，轻轻地呼吸着。温暖的沼泽风吹拂着风筝的飘带：革命革命革命革命在晚风中飘扬。他把放风筝前缠线的牛膝骨纺锤抛进红林子里，砸在树枝上，啪啪地响。送葬的人都呆呆地立着，枯木朽株一般。那只白鹤向着晚霞深处飞去，终于变成了一个极小的紫点，又终于连紫点也望不到。众人一直延颈张望，状若鹄立，到了晚霞消失、一钩弯月挂在了山尖上的时候。
    母亲用戴着玉石戒指的手指，指点着环绕在丁香树周围、环绕在爷爷周围的我们，朗朗地说：
    “爹，有什么话您就说吧，这里没有外人，都是您老人家繁殖的后代。”
    爷爷叹息一声，说：
    “你们睁大眼睛！”
    我们睁大眼睛，黑色的丁香花粉在我们面前飞舞，鸟的长尾在花粉里搅动，爷爷的眉毛上沾着一层花粉。
    他把紧攥着的双手捅到我们面前，笑眯眯地说：
    “你们猜猜看，我手里握着什么？”
    我们都摇头晃脑，表示猜不出来。
    爷爷对我说：
    “你来猜。”
    我说我也猜不出来；爷爷让我瞎猜胡猜。
    我说：
    “您手里握着金条！”
    “还是这个大头的孙子聪明！”爷爷夸奖着我，把双手张开，说“我手里有十根金条。”
    他手里什么都没有。
    母亲笑着说：
    “爹，您是逗着我们玩呢！该吃饭啦，绿豆汤，贴饼子，还有油焖虾子，都是您老人家愿意吃的。”
    “你们看！睁大眼睛好好看！”爷爷执拗地命令我们。
    爷爷双手空空。
    母亲说：
    “您手里屁都没有一个，哪里来的金条！”
    爷爷哈哈一笑说：
    “你们果真看清楚啦？我手里什么都没有？”
    我们都感到有些蹊跷。
    “那么，我要死了！”爷爷平静地说“我死了之后，你们要想法把我弄到红林子里去，活人万万不可进去。用风筝吊皮团长的办法万万不可再用。这个任务就由这位大头的孙子来完成。”
    说完话，爷爷仰面朝天倒在丁香树下，众人急忙上前去搀扶。爷爷已经咽了气。
    母亲率领我们哭起来。大家清一色干嚎，无人落泪。我重任在肩，更是无心哭泣。
    怎么办？怎么办？谁给我智慧谁给我胆？爷爷说死就死，大热的天，尸体搁久了要腐烂发臭，万一引起传染病，更是了不得。我心急如焚。母亲安慰我：
    “孩子，别着急，慢慢思想。俗话说，‘车到山前必有路，船遇顶风也能开’；‘蜂虿入怀，解衣去赶’；‘眉头一皱，计上心来’；‘世上无难事，只要肯登攀’。今天夜里，你就坐在这丁香树下，想一个把你爷爷送进红树林子的办法，为了防止你不专心，我吩咐人把你捆在树上。”
    母亲说：
    “阿毒，把你大哥捆在丁香树上！”
    阿毒是我的三弟，幼年时受过我的欺负。他提起一根荨麻草编成的粗绳子，毫不客气地反剪了我的双臂，把我和树干紧紧地捆在一起。
    母亲令人点起一盏宝贵的红灯笼来，阖族人排成大队，到树林子边上去放爆竹，哭泣。明月当空，万籁俱寂，蝼蛄吱吱呜叫，红树林里香气荡漾，与丁香花的香气混合在一起。大河里洪水滔滔，母亲她们举着红灯笼，对着河对岸齐声高呼：
    “腊八老爷仙逝——腊八老爷仙逝——腊八老爷仙逝——”
    河里水声很响，灰白的浪花像活泼的小兽一样疾速奔跑。
    长嘴的蚊虫叮咬我。我冥思苦想。爷爷站起来。倒背着手，在我面前踱来踱去，很像一位监考的老师。也是情急智生，一条妙计上心头，我说：
    “有了！爷爷，我们去雇架直升飞机把您吊进去！”
    爷爷摇着头说：
    “不好！不好！我怕汽油味！”
    “你还真难伺候，爷爷。”我不高兴地嘟哝着。蚊虫欺我手脚被绑，大模大样地吸我的血。
    “那么，用榴弹炮把您打进红林子，可是好？”
    “孽畜！”爷爷虬须如虿尾根根幡然上翘，咬牙切齿地骂我“亏你想得出！把你爷爷当成了肉弹！”
    “放开我吧！”我胸有成竹地说“孙子已经想出了一条万全之策，保您老人家舒服、快乐、满意！”
    爷爷看着我的眼睛，片刻之后，他点点头，赞赏道：“孙子，你是个彻头彻尾的天才！爷爷死也无憾啦！”
    爷爷躺在地上，又一次死去。
    我挣脱开荨麻绳子，感觉到胳膊上火辣辣的，荨麻的毒刺扎进了我的肌肉。母亲她们从河堤上回来了。看我喜色满面，母亲知我想出了办法，也高兴起来。大家就着灯影，在丁香树下开饭。为了庆贺我这么快就解决了重大问题，母亲亲手炒了一盘山蝎子，让我喝酒。
    山蝎子又焦又香，在我嘴里嚓啦嚓啦响着。爷爷在黑暗中吧咂嘴唇，听动静馋得厉害。母亲说：
    “爹，甭吧咂嘴啦，想吃就起来吃！”
    爷爷灰溜溜地爬起来，羞羞答答地蛇行到桌前，挺不好意思地说：
    “活了一辈子，还从来没闻到过这么香的东西。”
    母亲有些不高兴，说：
    “爹，您好没记性！这山蝎子，您吃了没有二百斤也有一百斤，活着时您夸孝子夸贤孙，一死了，就翻脸不认账，扒出您的肠子来看看，只怕还有一窝蝎子没消化完哩！”
    爷爷脸上没光彩，吞了十几条蝎子，一句话不说，走到黑影里，再次死去。
    一只橘黄色的鸽子扑棱棱地在我们头上打转。母亲说：
    “河北来信了。”
    斜眼的九姑举起一只手，让鸽子落在她的手掌上。她把它托到灯光里。鸽子挺着一个圆溜溜的球胸，咕咕地低语着，双眼像两颗金星。
    母亲从鸽子腿上解下信来，展开，就着灯光阅读。我刚把头凑上去想看看信上写的什么，母亲却把信放在灯火上点燃了。信纸变成了灰烬，母亲说：
    “你姥姥家来信，明天，你小老舅过河来吊丧。”
    爷爷在黑晤中插嘴道：
    “真是好亲戚！”
    母亲说：
    “爹，没有您说话的资格！”
    爷爷不言语啦。母亲喂了鸽子几只山蝎子，拍拍它的球胸，鸽子箭一般向夜空中射去，皎皎的月光里，传来一阵卢卢的鸽哨声。
    一夜无话。有话也不多。大家都睡觉，爷爷一人耐不得寂寞，每隔一个小时就来敲一次我的窗户，名义上是与我商量明天的事，实际上是无话找话，弄得我无限烦恼，忍不住对他发起了坏脾气。爷爷悲凉地说：
    “俗话说得好，‘死知府不如只活老鼠’，果然不假。活着时是爷爷，死了是孙子！”
    想想爷爷的话，也觉得有道理。我暗下决心，要是爷爷再来跟我谈话，我一定跟他耐心交谈，决不用恶言暴语冲撞他。但爷爷再也没有来。我在半睡半醒中，听到他在院子里整夜出溜，还把丁香树摇晃得哗哗啦啦响。
    天一放亮，小老舅就来了，就像前边说的一样，他患有严重的气管炎，哮喘不止，嘴唇青紫，目光呆滞。两个大葫芦一前一后搭在肩头，他是借助了葫芦的浮力才泅渡过来，河里洪水滔天，漩涡都如斗大，水里还有很多凶狠的老鳖，而且他还有严重的恐水症，所以他能过来是很不容易的。因此我们把小老舅舅奉为上宾。我们让他坐在爷爷尸体旁边的楸木杌子上，给他喝开胃驱寒的茴香酒。他也毫不客气，喝了一碗又一碗。母亲称赞他带来的那七朵特大玫瑰花。河对岸的玫瑰为什么这般大？河对岸的玫瑰为什么这样红？为什么这样红？红得好像燃烧的火。七枝花总重三斤八两，十六两为一斤，试问：每枝花重多少斤？
    3斤8两＝56两
    56（两）÷7＝8（两）
    8两＝半斤
    答：小老舅舅从河对岸带来为爷爷插尸的玫瑰花每枝平均重半斤。
    我严肃地告诉母亲：
    “娘，每枝花重半斤！”
    母亲吃惊地伸出了舌头。