余老师洗完碗，送孟亦畅去公交车站。
    天已经完全黑了，昏黄的路灯将小道照亮，孟亦畅跟在余老师身后，二人影子拉的长长的，小部分重迭，但大多数还是分道扬镳的。
    “你今天怎么来了？”
    走了好一阵，余老师才慢慢开口。
    语气有点冷，孟亦畅从来没听过他这样的语气。
    “对不起。”她开口就是道歉。
    余老师没说话。
    “陈澄补课有课费，我为什么没有？”
    瓷娃娃肚子里憋不住话，终究还是问出了口。
    “你想缴也可以，明天我和你妈妈打电话说一下。”
    孟亦畅猛地抬起头，不，这不是重点。
    她加快步伐，绕到余老师身前。
    “我……”
    “你想要什么，孟亦畅？”余老师打断了她的话，垂眼看向她，目光很轻很轻。
    “我们的身份，这样的关系，注定不会被其他人接受，若是被别人知道了，我不用做老师了，你也不用上学了，你是聪明孩子，应该很清楚。”
    “但就算冒这么大险，我还是带你回家了，为什么？”
    余老师说完，静静地看着她，就像是每一次讲题时抛出的问题，他从来不催促。
    孟亦畅眨了眨眼，路灯的余光洒进她的眼底，像是天上的碎星星。
    她突然意识到，余老师好像在对自己告白。
    愿冒天下之大不韪，除非挚爱。
    她鼻子一酸，压抑多日的委屈化作豆大的眼泪，吧嗒吧嗒往下掉。
    “可是你之前都不说……”她啜泣着。
    不说喜欢她，不说爱她。
    孟亦畅在很久很久之后才意识到，其实他真的没有说过，但她曾经满心相信，在那天夜里，他就是说了。
    “我以为我们之间，有些话不说、也是说了。”余老师说完，叹了口气。
    孟亦畅心中一紧，她下意识想伸手拉对方，却被躲开了。
    余老师扶了扶眼镜，指向不远处的公交站台：“到了，回去吧。”
    又补了一句：“最近忙小考的事，补课暂停吧。”
    这话，比骂她一顿还难受，孟亦畅知道老师是生气自己今天冲动行事，但她无论怎么哀求，余老师都无动于衷。
    看着他满眼的失望与疲惫，孟亦畅觉得这一切都是自己的错，她不该胡乱猜测，她差点毁了余老师和自己。
    回家的路上她哭了一路，公交车司机还以为是走丢的小孩差点要报警。
    -
    其实要掌控一个缺爱的小孩特别简单，给她一点温馨的体验，不能太多，然后再拿走它，告诉她，失去这些，都是她的错。
    孟亦畅常常觉得，如果自己更乖一点、更优秀一点，是不是爸爸妈妈就能一直相亲相爱。
    一定是她不够可爱吧。
    不然爸爸为什么舍得抛弃自己和这个家。
    她好像从来都是不被选择的那一个。
    在暂停补课的那段时间里，孟亦畅几乎每个课间都要找点题去物理办公室。
    余老师如往常一样笑着亲切解答，十分耐心。
    这即让孟亦畅安心、又让她担心。
    余老师是不是不生她的气了？那为什么还不叫她去家里补课？
    还是说……她又变成余老师众多学生中那普通的一个了。
    她又要被抛弃了吗？
    -
    一个月后的某个周一，孟亦畅下午放学后擅自去了余老师家。
    敲开了他家的门。
    跨步走进去，脱下鞋子，放下书包。
    脱下连衣裙。
    脱下内衣、内裤。
    浑身赤裸着站在余老师面前。
    瓷娃娃体内的种子发芽了。