待到肖战驱车载着两丫头离开公寓，把最后一杯酒水一饮而尽的林山，抹了下嘴角，缓缓站起身收拾着饭桌上的残局。
    林山做什么事，都显得很仔细，而且一丝不苟。也许这是众多科研人员的通病吧！
    换了身干净的衣服，刻意站在镜子前打扮了一番。如果肖战在，看到林山这样一番作派后，十有**会说他是去约会。
    对，他就是去约会，几十年如一日的‘约会’。
    出了门，归来的小马哥重新充当了林山的助手兼司机。作为林山身边的老人，小马哥熟悉他的每一个生活细节及行程。
    上了车的林山，没有开口去哪。但驾车的小马，却径直的驶向了高架桥。
    近四十分钟的车程，黑色的宾利径直的驶入一处公墓。
    手捧着一束下机就买好的鲜花，特地在下车又整理了下自己着装的林山，脸上露出了浅浅的笑容。这份笑容的背后有思念、有哀愁，但更多的是执念。
    脚底落地的声音，在这个寂寥而又空洞的夜晚，显得异常清晰。
    曲径两旁的路灯，映射在林山那张坚毅的脸颊上。鬓角斑白的发梢，预示着他已不再年轻。
    二十多栽，从初为人父的青年，到如今年过半百。在这二十多年里，每年的八月十五，他都会准时在夜晚出现在这里。
    时间拿的很准，总会在十点三十八时抵达一处墓碑前。
    与前二十年一样，每每林山抵达这里时，便早有一道倩影站在了墓碑前。只不过这道倩影，也随着时间的推移，不再年轻！
    越过阶梯，与倩影并排而站。弯下身的林山，把手中的百合放在了墓碑前。粗糙的拇指，抚摸着墓碑上那张黑白的照片，时光荏苒，又仿佛回到了二十年多年的那场车祸。
    “你走，你走……”
    “轰……”
    眼眸内，浮现着那簇爆炸后的火光。怔怔愣在那里的林山，顺着墓碑上的刻印，一点点抚摸着——亡妻单婷之墓！
    怔怔站在那里的单芳，望着单膝跪地，许久没有起身的林山。内心那掩藏了二十多年的‘嫉妒’，再一次被勾引出来。
    无法释怀的望着这个两鬓斑白的男人，在他站起身后，扭头望向对方。
    “我姐是怎么死的？”
    “车祸！”
    一个问了近二十年的问题，一个回答了近二十年的答案。
    “就真的没有想给我们单家人解释的？”
    “没有！”依旧惜字如金的林山，回答着依旧‘孜孜不倦’的单芳。
    沉默，无尽的沉默。
    “你喜欢过我吗？”
    “没有！”依旧望向墓碑的林山，说这话时干脆、彻底。而怔怔望向他的单芳，却已经泪眼迷蒙。
    “对不起！”单芳的这句话对不起，不但是在对林山说，也是在对亡姐说的。
    与林山擦肩而过，再一次停下脚步的单芳，望向了眼前这个男人。此时的她，泪珠已经滑落至下巴。
    如花的年纪，遇上了才华横溢的男人，双胞胎妹妹无可救药的爱上了她。那时的妹妹性格矜持，把这一心事告诉了活泼开朗的姐姐。
    本着为妹妹试探男子心意的姐姐，频频与他接触。不知是日久生情，还是彼此欣赏。最终走到一起的却是姐姐和那个男人。
    姐妹俩的关系一度低着冰点。妹妹负气的选择了一名‘寒门子弟’。婚后相敬如宾被传为佳话！而当年的那位‘寒门子弟’，更是不负众望的成为了一方巨鳄。
    羡煞旁人的一段婚姻，却因为女子的家庭变故沦为了‘笑柄’。
    净身出户的妹妹，只带走了不过童年的女儿。
    姐姐叫单婷的，妹妹叫单芳！那位借助单家一飞冲天的‘寒门子弟’叫唐兴，至今仍旧才华横溢的那个男人叫林山。
    墓碑上那黑白照片，俨然与单芳年轻时一模一样。她叫单婷，林山用心守护一辈子的女人。
    单芳的身影已经渐行渐远，可林山的目光还是留在墓碑上。他不敢去看对方，因为一旦望向，他便会有一种‘意识重合’的错觉。
    他一直在提醒自己，那是单芳，不是单婷。
    喜欢吗？也许林山自己都不知道，好多次他都扪心拷问着自己，是喜欢上单芳，还是喜欢着单婷的影子。他小心翼翼的呵护着，这仅有的秘密。不愿被人看透，更不愿与人道说。哪怕是在墓碑前，哪怕是在单芳旁……
    细微的脚步声，让林山瞬间从失神中回过神来。扭过头的他，望向那已经站在身后的老人。咧开嘴角强颜欢笑的林山，喊了声：“老师！”
    微微点头回以笑容的老人，望着墓碑轻声道：“太上忘情，非是无情，忘情是寂静不动情，好似遗忘，若是记起便是至情。正所谓言者所以在意，得意而忘一言，道可道非常道，偶尔知道，欲言又止，才算知道。当年你因单婷出事，修《太上忘情》我不反对，可你把《太上忘情》修成了《太上无情》，我就得说道说道。”
    说到这，老人把目光投向了身边早已动容的林山。