忆起那日风起，大抵是在子夜时分。
    该是熟睡的时候，却任由风把我从梦中唤醒。本来，最害怕的就是失眠，睡不好觉；刚刚服用了几天催眠安神的药物，可还是在风的呼啸下，丧失了它应有的疗效。
    伏卧在寝室暖暖的被窝里，困意顿失的双眼睁的老大。于是翻身，于是侧卧，睡肯定是睡不着了，近乎赤裸的身躯，就像一次赋予了特殊使命的潜伏，那条蓄了鸭绒的被子以及这间不大的小屋成了防御冷风的遮挡。暗夜当中，我的身边除了熟睡的妻子和可爱的女儿，就是室内的一切摆设了。如果不是因为风，其实，我挺喜欢那蒙胧的夜色的。恰如此时，子夜灯熄，我可以任我的想像放眼，因为有些地方，如果不仔细瞧，是啥也瞧不到的；为了能给自己一个依托，我依旧摸起我的那副不知划了多少行印痕的眼镜，架在稍稍显得有些塌陷的鼻梁上，借着从临楼射过来的微光，抬眼四射，恍惚间才看清室内衣厨的棱角和房间的走向。夜里视野的局限性是避免不了，想想自己在这样一个夜里，还能做些什么？不妨拈来这样一束弱光替代蜡烛，换掉霓虹，然后再凭着感觉加以想像，或许会引领另一番思。
    那夜风起，算是入秋以来的第一次吧！
    室外，那呈一字形分布的几棵香椿和那唯一的一棵石榴树，都是倚着墙角生长的。按说围墙应该也理所当然地成为它们的依靠，可在这样一个季节里，它所蕴涵着的风，绝对是不管不顾的，依然呼啸，依然肆虐，它的威力决不压于寒风的到来。就是这样几棵给了我们全家人不少希冀和渴望的香椿和石榴，在风力的摇晃和摧残下，无力的摆动着它们那压抑的头颅和无力的身躯。走过一年的繁衍声息，临近终暮，却得了一个落迫残情，无力回天。啄耳聆听那响彻耳畔的吱吱声和摇曳声，似乎成了它们呼救信息的传导。而我却没能帮上什么，依旧潜伏在暖暖的被窝，任那劲风袭来。
    如果把此时的风放在除了秋冬两季的任何一天，我都是欢迎的。比如：在春天、在夏天，那些有雨滋润过的树枝、树叶，在树干的拱托下，活脱脱一个妖娆的女人，肤若凝脂、倾国倾城。当然，那个时候雨不是重要的，重要的，是风给了妖娆女人一个袖舞翩翩的机会；我那寄予芬芳和甘甜的香椿及石榴，就是这妖娆女人中的几枝，它们可以随风扭起腰肢，更可以随风轻甩衣袖，它们白天可人，那么，晚上也会更加的迷人。如果你痛失了这样一个可以欣赏的机会，那么你也可以放开想像，也可以把春天的舞会与秋天的场景加以比较，都是风在随意地变幻着自己的身份，要么是舞师，要么就是肆无忌惮的暴力者。
    是夜风起，钻在暖暖的被窝，但心绪却是延伸的。
    我的眼睛隔着窗户向室外放眼，其实，在暗夜当中，再好的眼睛也会显得无比模糊，更何况我是一双眼睛的弱者，因此映入眼帘的只是那些树儿的轮廓。好在窗外婆娑，相望并没有成为单一的理由；因为有风，所以在风力的作用下，听着声音，我还是能分辨的出，哪棵是我的香椿，哪一棵又是我的石榴的。我想：此时，最可怜的就是我那几棵窈窕的香椿和石榴了；自从我和我的家人搬进这个小屋开始，就注定了我将与这些树儿朝夕相伴。年年走过、年年相随、朝发夕始，这些可爱的树儿，便也成了我除了妻女之外的另一个依托。然而，现在它们不得不由风任意锤打，任意宰割。叶子落了，蓑衣褪了，而我也特别想说，特别想对我可怜的树儿说：“我可怜的树儿，不是我没有心力，更不是我不愿意你们的存在；只是希望你们能够明白，永恒的流动和在循环中运动，始终是自然界不变的法则，只要趟过四季，那就还会迎来春天，相信我那可爱的树儿还会倚着墙角，向我和我的家人吐露笑厣。虽今昔暮已残年，但明朝你们会比太阳更灿烂”
    那夜，就是在那一夜，我掀开了自己近乎枯揭的心窝。我知道，没有暗夜就没有我的思绪万千，没有树和风也就没有我的情思种种。